■ 鄭小娟 謝麗芳等
編者按:
湖湘文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),孕育了一代代優(yōu)秀的三湘兒女。當(dāng)代湖南的女畫家巾幗不讓須眉,“處繁華而不驚,置落寞而不憂”,低調(diào)而勤奮、溫婉而優(yōu)雅,她們以獨(dú)特的視角詮釋著生命,追求著真、善、美,不斷書寫著人生的傳奇。她們醉心于色彩之間的諧調(diào)與靈動(dòng),她們的美術(shù)作品,或絢麗而典雅,或素雅而韻豐,或狂野而真誠。整個(gè)創(chuàng)作過程都融匯著她們的藝術(shù)匠心,體現(xiàn)著她們對(duì)家國(guó)、對(duì)生活的執(zhí)著與熱愛。湖湘文化優(yōu)秀的傳統(tǒng)在她們身上得到了最藝術(shù)的彰顯。
藝術(shù)既是技巧,亦是心靈的交融、生命的釋放。值湖南省首屆女畫家美術(shù)作品展開展之際,我刊選發(fā)了11位女畫家的美術(shù)作品,組織了10位優(yōu)秀女畫家暢談創(chuàng)作感悟,試圖還原生活的快樂與自由、豐富與深邃,引導(dǎo)大家去體驗(yàn)、去追尋生命與藝術(shù)的奧妙與真諦。
原本我是很喜歡水墨寫意的,自30歲起從事編輯工作后,我就開始用工筆畫的形式來進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)楣すP畫可以“畫一畫又停一?!?,甚至可以停一段時(shí)間后再接著畫,這樣一來編輯工作與繪畫創(chuàng)作兩不誤。通過幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐,我逐漸地認(rèn)識(shí)和感悟到中國(guó)工筆畫獨(dú)有的藝術(shù)魅力。
中國(guó)工筆畫不同于世界上其他的畫種,出自中華本土的工筆畫有它特殊的規(guī)定性,但人們對(duì)工筆畫的概念在某種程度上還是模糊不清的。現(xiàn)在流行于《辭?!泛汀栋倏迫珪返淖⑨屨J(rèn)為:“工筆畫是中國(guó)畫中屬于工細(xì)一類的畫法,”“因使用工整細(xì)密的筆法來描繪物象,故名?!薄耙援嫹ê?jiǎn)練傳神,畫外有情,寄意而論,一般說來,寫意勝于工筆?!睆倪@些說法看來,許多人沒有把工筆畫放在世界繪畫的范圍之內(nèi)來界定,而是在有限的局部的范圍內(nèi)來解釋,這樣便導(dǎo)致了片面性。如果我們把工筆畫與西方的古典繪畫及現(xiàn)代的超寫實(shí)繪畫進(jìn)行比較,工筆畫的繪畫語言便是概括和寫意的,若把它與漫畫比較,它又是繪畫手段顯得更為復(fù)雜的繪畫形式,再把楚帛畫與當(dāng)代的一些水墨寫意人物畫比較,前者是寫意而后者又可稱為寫實(shí)了。社會(huì)科學(xué)發(fā)展到今天,隨著大美術(shù)的發(fā)展,工藝、實(shí)用美術(shù)、建筑藝術(shù)與繪畫相結(jié)合,戰(zhàn)國(guó)、秦漢創(chuàng)立的工筆畫的藝術(shù)魅力以及畫工的天才愈來愈被人賞識(shí),若再用比工筆畫晚出現(xiàn)一千多年的水墨畫去比較,并以水墨寫意為標(biāo)準(zhǔn)來給工筆畫下定義,顯然顯得狹隘、片面和不科學(xué)了。當(dāng)我們從工筆畫自身的特點(diǎn),從世界繪畫的角度出發(fā)來談工筆畫,又可這樣來看,工筆畫是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的一種繪畫形式。追求裝飾意味,強(qiáng)調(diào)寫意傳神,分白描、淡彩、重彩等多種形式風(fēng)格。關(guān)于“工筆”的概念,當(dāng)然可以寫得更詳盡些,這需與同行們進(jìn)一步探討,這也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的客觀的肯定。
時(shí)代賦予我們探索工筆人物畫前景的巨大課題,我們需要把紛紜復(fù)雜的規(guī)律加以新的梳理,用現(xiàn)代意識(shí)來重新加以認(rèn)識(shí),在創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)一步探討,從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代??傊?,不論是傳統(tǒng)和現(xiàn)代,還是具象和抽象都不能束縛我們的創(chuàng)造力。堅(jiān)持自我,堅(jiān)持個(gè)性,用自己的思想和汗水澆灌自己的創(chuàng)作“綠洲”。
記事起就喜歡掏坑挖洞,然后呆著等螞蟻爬進(jìn)去,稍微長(zhǎng)大就又跑到菜地將辣椒苗斜切下來安插到西紅柿的莖上,后來整天想著的就是去荒山探礦或者洞穴挖寶,并將一些想象的東西勾畫成連環(huán)畫偷偷在課桌下傳遞。時(shí)過境遷,慢慢成長(zhǎng),我這才明白,孩提時(shí)的經(jīng)驗(yàn)直接影響到了我的將來。因了對(duì)蟲子的興趣,上世紀(jì)七十年代末我曾一度沉湎在科普美術(shù)創(chuàng)作中。于是拜訪生物系的教授,與祁陽縣農(nóng)科所的技術(shù)員一道去到田里用顯微鏡觀察赤眼峰的孵化過程,一摞一摞的農(nóng)業(yè)科技的書,還有法布爾的昆蟲記,直到上世紀(jì)八十年代看到美國(guó)女生物學(xué)家雷切爾·卡森的《寂靜的春天》一書。卡森驚世駭俗的關(guān)于農(nóng)藥危害環(huán)境、危害生命的預(yù)言讓我震驚。接著是阿爾貝特·史懷澤所著《敬畏生命》。史懷澤認(rèn)為人的存在不是孤立的,它有賴于其他生命和整個(gè)世界的和諧。我逐漸開始了對(duì)生命的思考。
自當(dāng)生命意識(shí)的存在成為自己思維的邏輯起點(diǎn),它明顯地影響到了我對(duì)很多事情的態(tài)度,尤其是對(duì)人,以及自己的藝術(shù)創(chuàng)作。因?yàn)椴豢赡孓D(zhuǎn)的個(gè)性特征,多年來我一直在西部的一些省份,包括西藏、云南、貴州、內(nèi)蒙古、陜西、四川以及湖南湘西等邊緣農(nóng)村地區(qū)奔跑,除此外,后來又走進(jìn)女子監(jiān)獄引導(dǎo)犯人進(jìn)行油畫創(chuàng)作以及跑到福利院帶著智障兒童畫畫。期間忙活的事主要分為三部分:第一,調(diào)查當(dāng)?shù)馗髅褡宓拿耖g美術(shù)并將其轉(zhuǎn)換成課程資源以引進(jìn)小學(xué)美術(shù)教學(xué)課堂;其二是對(duì)老祖先鑿刻或繪制在山崖巖壁上的圖畫的考察;其三,則是對(duì)那些居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的兒童自由涂畫在地上、石頭或是屋墻地腳的繪畫的收集。究其結(jié)果,艱辛、刺激、喜悅和收獲并置。就認(rèn)知而言,更堅(jiān)定了我對(duì)生命的看法。
在對(duì)民間美術(shù)的調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn),許多具有圖騰意義的圖式實(shí)際是人們對(duì)生殖和對(duì)生命的崇拜,其間始終貫穿著人類求生存,求繁衍的生命意識(shí),而中間更多的是動(dòng)物和植物的樣式。巖畫作為原始人類文化的遺存,就目前世界所發(fā)現(xiàn)的巖畫中大都會(huì)有動(dòng)物和其他物種圖式的存在。此外,我認(rèn)為,原生態(tài)兒童繪畫所呈現(xiàn)出的則是人類早期生命的一種律動(dòng),否則也就不會(huì)有世界各地基本相似的兒童繪畫行為和發(fā)展軌跡及圖式了。假設(shè)按照美國(guó)某心理學(xué)家所提出的游戲復(fù)演論的說法,兒童的游戲?qū)嶋H是對(duì)祖先生活的回憶,或者是早期種族活動(dòng)的遺跡,那么,按照上述的說法,人類的生命意識(shí)在藝術(shù)的評(píng)價(jià)中應(yīng)該是占據(jù)首位的,人類因?yàn)樾枰囆g(shù)才創(chuàng)造藝術(shù),其目的仍是為了生命。
萬物有靈,是人類先民的普遍信仰。在我看來,其中所蘊(yùn)含的其實(shí)就是一個(gè)生命的相互平等,而這與史懷澤所倡導(dǎo)的“將人類的倫理關(guān)懷從人擴(kuò)展至所有生物和整個(gè)世界”竟是那樣的相似。人和動(dòng)物植物一樣,都是從屬于大地和自然的,海德格爾認(rèn)為,人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)詩意地棲居在大地上。自此,“人類與自然萬物應(yīng)該休戚與共”作為一種根深蒂固的理念深深地植入到了我的生命,也進(jìn)入到了我的藝術(shù)創(chuàng)作中。因此就有了《神話時(shí)代系列》、《視覺日記——荒原行系列》以及《紙風(fēng)車系列》,還有2008年7月創(chuàng)作的油畫《生命·殤·愛》。
5·12汶川大地震后的5月24日,我和先生進(jìn)入到地震災(zāi)區(qū)。我感覺到了生命的脆弱和被摧毀的痛苦和驚恐,還有,人不是自然和大地的主宰,同時(shí),我也感覺到生命與生命之間的愛是無限的,是永恒的……
從來不愿放棄任何一個(gè)親近大自然的機(jī)會(huì),悄悄去聆聽樹木、花草的呼吸,每每讓人怦然心動(dòng)。女人的善感、悲憫、柔弱,讓我在不經(jīng)意間將植物與女人糾纏在一起,我在植物與女人之間找到了通感,像畫女人般的去畫花草,像畫花朵般的去畫女人,她們之間的對(duì)話總是讓我感動(dòng)不已。我將一次次的感動(dòng)揉進(jìn)每一根線,每一塊色,用心靈之泉去暈染我的理想世界。不在乎情節(jié)的合理性,跨時(shí)空、非常理的經(jīng)營(yíng)畫面,游離于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間。時(shí)而低聆,時(shí)而嫵媚,時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn),時(shí)而散淡虛無,將吸納的樹木花草的靈氣與內(nèi)心情感交織揉合為一腔熱情,沉淀于心,如涓涓清泉流淌在宣紙上。
記不清從什么時(shí)候開始不滿足于按傳統(tǒng)工筆畫的程式作畫,起稿、拷貝、三礬九染……更不知從什么時(shí)候開始越來越注重遵循內(nèi)心最真實(shí)的愿望,沒有草圖,直接在皮宣上用鉛筆率性的勾出畫面的主體,隨后用毛筆勾線,隨性添加,筆筆相生,任憑感覺牽引著我的神經(jīng),再由一絲理性為我導(dǎo)航。就這樣在感性與理性的反復(fù)撞擊下一幅幅畫面出現(xiàn)在我的眼前。這期間我嘗試了用不同材質(zhì)作為媒介作畫,都會(huì)收獲一份不一樣的心情。但是用的最多的還是皮紙,喜歡它溫綿的質(zhì)地和毫無章法的彌漫,墨與色的交融與滲化常常給我?guī)頍o限的驚喜,當(dāng)然也會(huì)有些許的無奈,但我仍鐘情與它,正是它的難于駕馭,讓我有了一份期待,多了一份好奇,使整個(gè)作畫過程變得有趣而神奇。
畫面圖式用的最多的是長(zhǎng)條屏,或許是這種構(gòu)圖形式冥冥中正好與我內(nèi)心深處某種情愫相契合。這么些年了我始終對(duì)它熱情不減,即使在毫無感覺的狀態(tài)下,只要把裁好的條屏皮宣往墻上一掛,頓時(shí)會(huì)有萬千思緒涌上心頭,以往儲(chǔ)存在心底的形象逐漸在眼前清晰起來……習(xí)慣于用形象記錄情緒的我,閑來無事喜歡在速寫本上用小構(gòu)圖的形式收納起過往的心情?;蛘咴谀骋蝗盏奈绾螅S意地在皮宣上勾畫出心儀的人物,再依據(jù)畫中人物的情態(tài)和自己的心境添加景物,按照傳統(tǒng)中國(guó)畫的構(gòu)圖理念,整合疏密、藏露、粗細(xì)、虛實(shí)、濃淡、長(zhǎng)短等諸關(guān)系,使其和諧統(tǒng)一,適時(shí)的融入點(diǎn)、線、面、黑、白、灰等當(dāng)代構(gòu)成元素。在造境上我始終以墨為主,色為輔,逐漸地淡化人物,將其融入墨色氤氳之中,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,糾纏不清,似真似幻。我不喜歡一成不變的作畫方式,更不愿重復(fù)自我。在畫畫的過程中,我常常會(huì)有意把關(guān)系協(xié)調(diào)的畫面用墨破壞得“面目全非”,然后重新審視畫面,再度梳理、收拾,有時(shí)一整天坐在畫前“發(fā)呆”,不曾動(dòng)一筆。但我卻很享受這個(gè)過程。就這樣一次又一次的在墨與色的交融之中,漸漸離我想象的世界又近了一些。
或許女人看女人,女人畫女人,以女性特有的視角細(xì)膩而感性的審視自我,感同身受其生存狀態(tài)、情感需求以及對(duì)生活的態(tài)度,更能有感而發(fā)地表達(dá)其真性情。遺憾的是我的畫永遠(yuǎn)沒有想象中的完美,這可能就是激勵(lì)我繼續(xù)走下去的原由吧。
我生長(zhǎng)在風(fēng)景秀美的張家界,從小就鐘情于這片風(fēng)情濃郁的土地。讀書、學(xué)畫、上大學(xué)、繼而工作,我仍然執(zhí)著于人生的理想與追求,時(shí)常不忘手中的畫筆。2001年我到中國(guó)美協(xié)高研班進(jìn)修主攻中國(guó)山水畫;2005年至2007年,我又到中國(guó)國(guó)家畫院進(jìn)修,并多次參加全國(guó)各種畫展;2009年成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員?;叵胍徊揭徊阶哌^來的路,有艱辛也有收獲。
白云、遠(yuǎn)山、鄉(xiāng)村、古道、耕牛、草垛、炊煙、吊腳樓……這些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的藝術(shù)元素,是我創(chuàng)作的主要題材。我一直想把那種原始古樸的土家村寨表現(xiàn)出來,把那種濃郁的生活氣息、云霧繚繞的神秘色彩表現(xiàn)出來,把生活在大山里有著幸福和滿足感的勤勞、勇敢、純樸、善良的鄉(xiāng)親表現(xiàn)出來。更重要的是要借助現(xiàn)實(shí)中的山水表現(xiàn)人的生命氣息和生存狀態(tài),表現(xiàn)自己對(duì)自然的感悟和對(duì)藝術(shù)的理解,傳達(dá)一種人與大自然和諧相生、天人合一的境界。
藝術(shù)源于生活且高于生活,我時(shí)刻牢記這句話,并不斷提醒自己,要深入生活、體驗(yàn)生活,勤奮努力、勇于創(chuàng)新,這樣才能畫出好畫,才能創(chuàng)作出精品力作。所以,我每年都要抽出許多時(shí)間去鄉(xiāng)下寫生,每次一去就是十天半月,住在農(nóng)民家里,休息時(shí)候圍在火坑邊和他們拉家常,談天說地。白天畫起畫來在山里一坐就是一整天,中午用干糧充饑。老農(nóng)知道我怕狗、怕黑,有時(shí)候,天剛黑就出去接我們,做一桌子豐盛的菜等著我們?nèi)コ?,回到農(nóng)家我們一點(diǎn)也不覺得累,反而胃口大開,猛吃一頓。這種感覺是我寫生創(chuàng)作中最開心、最輕松的時(shí)刻,忘掉了城市中的一切煩惱,把自己融入到了大自然中,用畫筆來表現(xiàn)人世間的真、善、美。當(dāng)那些真切的田園風(fēng)光、濃郁鄉(xiāng)情呈現(xiàn)在我的眼前時(shí),就會(huì)讓我想到王維的“明月松間照,清泉石上流”的幽雅恬靜畫面,也讓我想到陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”的人生情懷……
長(zhǎng)期堅(jiān)持寫生讓我積累了大量的創(chuàng)作素材,也讓我走上了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路。所以每當(dāng)我在家搞創(chuàng)作時(shí),我就有畫不完的題材,說不完的趣事,眼睛一閉種種場(chǎng)景全浮在我面前,創(chuàng)作起來就比較輕松,也不覺得累。在這之前我是扎扎實(shí)實(shí)的打好傳統(tǒng)功底,認(rèn)真的師古人,臨古畫。我認(rèn)為只有先打進(jìn)傳統(tǒng),再走出傳統(tǒng),然后結(jié)合自己的實(shí)際,勇于創(chuàng)新,才能中得心源,最終形成自己的畫風(fēng),找到自己的繪畫語言。我一直這么堅(jiān)持著,加倍努力去不斷探索出自己的道路。
畫了三十年畫,似乎越來越不會(huì)畫了,總是否定自己曾做過的一些東西。難道要為自己產(chǎn)生過的一點(diǎn)小火花沾沾自喜嗎?所以我們必須要向前走,從浴室系列到紅泡泡系列,真是越來越虛無,但我知道,這絕不是平白無故的虛,它至少是當(dāng)下人心理的一種真實(shí)表達(dá)。泡泡所指的那些容易破碎的物質(zhì)和精神,是當(dāng)下人的通病,大多數(shù)人都是隨波逐流,如果能堅(jiān)持自我,可能倒被視為異類了??墒钱嫯嫞梢圆粓?jiān)持自己?jiǎn)??縱觀中國(guó)繪畫史,能讓人折服的人真不少,可古人肯定沒見過電腦、電話,他們需要很久才能完成的事情也許現(xiàn)在只需幾秒鐘,他們那時(shí)的環(huán)境都沒遭到破壞,我們現(xiàn)在在城市里見到的都是水泥森林。時(shí)代和環(huán)境已發(fā)生了翻天覆地的變化,我也確信我畫不出他們那樣的畫了??蓪?duì)水墨的無限變化和神秘依然使我心存敬意,故仍然堅(jiān)持。可是題材和畫的精神,以及女人所具有的特質(zhì),都越來越自我了,還有西方繪畫的光影、色彩對(duì)我也無不影響。我喜歡用色彩,就是一個(gè)大紅和墨的搭配,不知道有多么的單純和吸引人!傳統(tǒng)是什么呢,也許再過幾百年后,這個(gè)時(shí)代特定的產(chǎn)物便是傳統(tǒng)了。它肯定是區(qū)別于以往時(shí)代的東西。
最近腦子里很亂,現(xiàn)在的小孩都喜歡卡通漫畫,我費(fèi)了很大的周折畫出的東西兒子看了一點(diǎn)感覺都沒有,如果我畫一個(gè)黑色的圓圈,上面再畫兩只耳朵,他馬上會(huì)看出這是一個(gè)米老鼠的頭。為了討好他,我真的在畫里用了一些卡通形象,他看了會(huì)很開心。其實(shí),我也喜歡卡通的,而且喜歡上了很多東西。民間的蠟染畫布,就兩個(gè)色,白色和藍(lán)色,多么的單純可愛;民間剪紙,就一把剪刀,可以制造出那么豐富的情感世界,還有各種的傳統(tǒng)圖案、紋樣,這些東西都跟生活息息相關(guān),所以我真想把很多的元素用到我的畫中。我覺得如果我們的水墨畫畫出來既可以當(dāng)陽春白雪欣賞,又可以運(yùn)用到實(shí)際生活中去,那該多好。去年畫了一組像圖案一樣的水墨,許多人看了覺得很親切,因?yàn)槟芸炊?。有人覺得像一塊絲巾,有人覺得像地毯。他們說的都沒錯(cuò),其實(shí)我是借鑒了佛教里的藻井畫,把里面神性的題材置換成平民的,還有我的容易破碎的泡泡,因?yàn)楝F(xiàn)在許多人根本就不再信仰什么了,靈魂升不升天都不重要,僅有的是物欲。但,沒有精神的那一些人是多么的虛榮和不堪一擊。做一個(gè)藝術(shù)家本來就很虛弱啊,我們其實(shí)真的改變不了這個(gè)世界什么,但是,中國(guó)人骨子里欣賞的那幾枝梅蘭竹菊,也許會(huì)帶給人另外的一個(gè)世界吧。
小時(shí)侯,畫畫是一件好玩的事,想畫什么就畫什么;后來,畫畫是一種安身立命的本領(lǐng),為了考學(xué)校,不想畫也得畫;現(xiàn)在,畫畫是一個(gè)悟道的過程,想了才畫。
正所謂“技進(jìn)乎道”,體態(tài)的追求并非藝術(shù)的終結(jié)者,表情達(dá)意,宣泄性情,展現(xiàn)心靈狀態(tài),解讀人生世相,才是繪畫之所求。繪畫于我而言,是修煉“處繁華而不驚,置落寞而不憂”的好“去處”,它可以讓我在充滿喧囂的世界里,耐住平凡清凈,享受寂寞孤獨(dú)。
記得曾經(jīng)讀過這樣一個(gè)故事:有一個(gè)農(nóng)夫,和村里人一起在谷倉干活,因?yàn)椴梁沟臅r(shí)候手一甩,不小心把手表掉進(jìn)了谷堆里。村民們忙放下手中的活兒幫著一起東翻西找,可是谷倉中谷粒堆積如山,還有散落的稻草,尋找起來有如大海撈針,就這樣一直找到日落時(shí)分也沒有找到。農(nóng)夫說:“算了,天色已晚,我請(qǐng)大家吃飯,明天再找吧!”于是大家伙就一塊到農(nóng)夫家吃飯去了。正當(dāng)大家吃飽喝足準(zhǔn)備離開的時(shí)候,農(nóng)夫的兒子拿著手表跑了進(jìn)來,說:“爸爸,我?guī)湍阏业绞直砹?!”大家驚訝地看著小男孩說:“好孩子啊!我們這么多人,大白天都沒找到,現(xiàn)在黑燈瞎火的,你是怎么找到的呀?”小男孩說:“大家一起找,亂哄哄的。你們走后,我一個(gè)人靜靜地坐在谷堆旁,慢慢地,我聽到手表滴答滴答的聲音,然后循著聲音一摸,就摸到了!”這個(gè)故事很簡(jiǎn)單,道理卻很深刻,《莊子》說:“水靜猶明,而況精神!圣人之心靜乎!天地之鑒也,萬物之鏡也?!庇痴赵谖覀冃闹械氖篱g萬物,就好像水一樣,只有內(nèi)心保持平靜的時(shí)候,才能水平如鏡般看清世相。而當(dāng)我們的內(nèi)心泛起各種波瀾的時(shí)候,看到的只能是渾濁的世界,甚至什么也看不見。范仲淹早已說過“不以物喜不以己悲”,不因別人的夸贊和誹謗而躁動(dòng)不安,迷失自我,是何等的難能可貴呀!
在我看來,人生的歷練有二:一則變,一則不變。所謂不變,就是無論世間萬物如何變幻與喧囂,都要給自己一個(gè)寧靜的角落,守住一份恬淡的寧靜,守住自我和根本,才能不隨波逐流,達(dá)到水靜猶明,方可照見萬物的境界;所謂變,則是一種不斷否定自我的超越,是一種謀求深度、廣度、創(chuàng)新與發(fā)展的途徑。“變”的是形勢(shì)和形式,“不變”的是靈魂和根本。一方面要超越自我,一方面還要懂得堅(jiān)守自我。
所以,當(dāng)我經(jīng)歷了些許世事之后,有一天,我重新拿起了畫筆,并對(duì)自己說,我想畫畫了,我要畫一幅給自己的畫,不關(guān)乎任何風(fēng)格流派,只關(guān)注內(nèi)心的感悟。于是就有了《童話一》,并畫了一個(gè)《童話》系列作品,其名稱取意為:希望自己就像那個(gè)“聞聲尋表”的孩童一般,始終篤守著一份寧靜,好奇地在黑夜中不斷地尋找與發(fā)現(xiàn)。畫面中向死而生的魚兒在穿越,是水中天還是云中雀,是非魚的世界還是飛魚的世界,是毀滅還是超越,是結(jié)束還是開始,變與不變的拿捏也許就掌控在指間的那支畫筆上。有人說,你這畫的風(fēng)格是超現(xiàn)實(shí)主義吧!我說,我也不知道它是什么主義,只是覺得虛構(gòu)的世界有時(shí)更能反映內(nèi)心的真實(shí)。從此便“胡編亂造”起來,比方說在作品《和》中,我又虛構(gòu)了一只頭戴安全帽的小鳥,關(guān)于它我想看畫比說畫更好些。
畢業(yè)十多年了,靜下心來創(chuàng)作陶藝的機(jī)會(huì)屈指可數(shù),多年來在繪畫和陶藝創(chuàng)作之間往返穿行的我,其中有一種不可名狀的東西深深積淀在心底,使我一直在尋覓它,追索它。我自幼酷愛美術(shù),家人看我體型不錯(cuò),想要我學(xué)舞蹈,可我骨子里就是喜歡用筆勾勾美女,畫面上的仕女又好看又順手;我還喜歡給美女設(shè)計(jì)不同的服裝和配飾。反正畫畫是我愉悅的唯一方式。生活中的我少言寡語、不喜歡湊熱鬧,可我喜歡洞察周遭發(fā)生一些小細(xì)節(jié)。這些,我都想把他們變成創(chuàng)作。
我做陶更多的是靠某種程度的直覺。創(chuàng)作過程充滿了偶然性,這種方式的創(chuàng)作對(duì)我而言是一種既親切又興奮的經(jīng)驗(yàn)。我喜歡陶藝制作成型時(shí)的直接簡(jiǎn)單,我并沒有刻意想形成什么風(fēng)格或打破什么界限,都是隨心去做,陶藝的燒造過程又有著太多的不確定因素和意料之外的狀況,給人驚喜,也會(huì)帶來遺憾和期待,也許正是陶藝這種特性,將我創(chuàng)作的沖動(dòng)和表現(xiàn)的欲望及對(duì)泥土的感情融入其中并獲得快感和滿足。許多作品的形態(tài)和細(xì)節(jié)都是在與泥片不斷交流的過程中形成的,正是這些曾感動(dòng)過我的人為因素或偶然出現(xiàn)的細(xì)節(jié)成就了我作品的面貌。
在我創(chuàng)作《七色夢(mèng)》這組作品時(shí),以人物組合的形式出現(xiàn),我盡量把人物外部形體塑造得單純些,把相同的姿勢(shì),動(dòng)態(tài)組合在一起。由于造型被整理簡(jiǎn)化,制作起來就變得容易些。制作時(shí)任意將人物造型擠短、加粗,把線、體、面、色的組合所產(chǎn)生的整齊或參差,和諧或?qū)Ρ龋\(yùn)動(dòng)或穩(wěn)定等形式美感形成一種延伸性,并將其中一個(gè)形象姿態(tài)轉(zhuǎn)變,打破整體造型的一致性,其靜態(tài)的造型仿佛正在運(yùn)動(dòng)……通過這些把人與人聯(lián)系起來,追求一種憨拙木訥的趣味,使畫面產(chǎn)生生活情趣。
泥的語言豐富多彩,每位制陶者都可以通過不同的方式感悟泥性。在創(chuàng)作《親家母》這組作品時(shí),老人家臉上手上的皺紋我是用很粗的布紋擠壓印上去的,粗糙與斑斑痕跡清晰地顯現(xiàn)出來,產(chǎn)生了一種很自然的視覺效果,這用其他方式制作是很難達(dá)到的。在制作過程中對(duì)泥的性能、干濕度的把握要基本準(zhǔn)確。由于泥片厚薄干濕不勻,粘接不牢固所導(dǎo)致的一些小缺陷,如裂縫、斷開等,只要是不影響作品整體性形象破壞,一般是無關(guān)緊要的。泥片在經(jīng)過手的捏壓、粘貼過程中所留下的手印肌理要保留下來,這些肌理、殘缺等偶然因素的展現(xiàn)可以產(chǎn)生更多的自然親和力與審美韻味。這兩組陶藝作品不掛釉裝飾,利用陶土本身的原質(zhì)原味的色質(zhì)肌理具有特殊的裝飾意趣。
我在北京學(xué)習(xí)時(shí),導(dǎo)師杜滋齡先生時(shí)常囑咐我要做一位成熟、有高度和責(zé)任心的畫家。后來,在創(chuàng)作中遇到迷茫和困惑時(shí),導(dǎo)師的教導(dǎo)總能指引我排除外界浮華的影響,鞭策著我向前走。多年的反思概括為三點(diǎn):
一是做一個(gè)對(duì)藝術(shù)懷有敬畏之心的畫家。
藝術(shù)家應(yīng)對(duì)藝術(shù)懷有敬畏之心,持有真誠的態(tài)度。一幅經(jīng)典傳世名作有如一盞明燈可穿越時(shí)空照亮人的心靈,藝術(shù)創(chuàng)作作為一種“形而上的價(jià)值”表現(xiàn),是自古以來人類精神的積累,卓越的藝術(shù)給人以信念與心靈的滋養(yǎng),是嚴(yán)謹(jǐn)而高尚的,代表著精神的價(jià)值取向?,F(xiàn)在的普遍浮燥心理和西方藝術(shù)意識(shí)形態(tài)的碰撞,影響了藝術(shù)家內(nèi)心的價(jià)值支撐,在當(dāng)代藝術(shù)中看到一些無可著落的心靈蒼白與精神世界的無端空虛、急功近利、頹廢懷疑形成現(xiàn)在某種流行的當(dāng)代藝術(shù)。我們所處的環(huán)境和視野在不斷變化,因此如何在保持自我的前提下,以敬畏真誠的態(tài)度研究東西方古典和現(xiàn)代藝術(shù),兼收并蓄,融匯古今中外,如何以現(xiàn)代繪畫特有的構(gòu)成形式去實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新等等是我們面臨的課題。曾國(guó)藩曾說“凡事皆貴專。求師不專,則受益也不入;求友不專,則博愛而不親。心有所專宗,而博觀他途以擴(kuò)其識(shí),亦無不可。無專宗,而見異思遷,此眩彼奪,則大不可”。畫畫也一樣,要耐得住寂寞,要守得住平凡,要埋頭苦干,要專心致志,對(duì)藝術(shù)心懷敬畏之心,從而知自已渺小而藝無止境。
二是做一個(gè)有學(xué)術(shù)品格的畫家。
多年創(chuàng)作深感學(xué)術(shù)研究的重要,而作品的學(xué)術(shù)品格是畫家綜合學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn),中國(guó)傳統(tǒng)文化在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中沉積為審美情趣、美學(xué)價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)、技法等極為豐富的寶庫,越鉆研實(shí)踐,越發(fā)覺得是取之不盡。對(duì)它領(lǐng)悟,挖掘得越深向前走的路就更長(zhǎng)更寬
學(xué)術(shù)品格對(duì)形成自已獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格起著決定作用。藝術(shù)創(chuàng)作中形成自已獨(dú)特風(fēng)格,是一個(gè)藝術(shù)家成熟的標(biāo)志,而風(fēng)格形成是多方面修養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的結(jié)果。沒有修養(yǎng)的情緒發(fā)泄,作品只能是一種簡(jiǎn)單空虛的表象,是沒有內(nèi)涵的畫面,是缺乏感染力的,沒有學(xué)養(yǎng)的純粹筆墨游戲或隨意夸張變形更是毫無意味的藝術(shù)玩弄。藝術(shù)創(chuàng)作不是玩花樣變戲法,因此風(fēng)格的形成更不是嘩眾取寵的活動(dòng),一個(gè)人的修養(yǎng)、文化背景、氣質(zhì)、專業(yè)功底決定了畫面的氣場(chǎng)與風(fēng)格,要能融匯東方思維方式,西方的色彩經(jīng)驗(yàn),文學(xué)的意境,音樂的節(jié)奏等等元素來組構(gòu)自已的藝術(shù)作品。
加強(qiáng)對(duì)學(xué)術(shù)深層的研究,加強(qiáng)我們?cè)诩挤ǚ矫娴奶剿骱蛧L試,提升對(duì)作品更深的感悟、表達(dá),這樣的藝術(shù)之路才能走得更高、更遠(yuǎn)。
三是做一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的畫家。
我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家,在關(guān)照好自已一畝三分地的同時(shí)還應(yīng)有社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我們熟悉的女畫家何香凝,為國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了卓越貢獻(xiàn),她把藝術(shù)創(chuàng)作與革命活動(dòng)緊密聯(lián)系,她的作品中充滿斗爭(zhēng)激情、浩然正氣。周思聰創(chuàng)作“人民和總理”、“礦工圖”等作品也是影響深遠(yuǎn),這些作品超越了女人的柔弱和溫情,展示了力量、真情、率性以及對(duì)人間苦難的同情悲戚,傾注了對(duì)社會(huì),對(duì)人生深切的關(guān)注與思考。周思聰在畫礦工圖時(shí)曾說:“我們應(yīng)該表現(xiàn)實(shí)際發(fā)生和存在過的,在我們民族歷史中的災(zāi)難,以及人民的覺醒和斗爭(zhēng)。以激勵(lì)人們使人間慘劇永不再演,我希望在這個(gè)方面做切切實(shí)實(shí)的努力?!痹谖铱磥?,繪畫創(chuàng)作是靈動(dòng)的真情、鮮活的真相,能讓人直觀真實(shí),窺見到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和感悟生活的真諦。精品力作是一個(gè)時(shí)代文藝繁榮發(fā)展的標(biāo)志,是一段歷史中耀眼的文化印記。今天的社會(huì)需要具備民族特質(zhì)、體現(xiàn)時(shí)代特征、富有中國(guó)氣象的作品,畫家應(yīng)更多地參與社會(huì),從生活中挖掘素材,提煉主題,這樣作品才有活力和人文價(jià)值。
近幾年,全國(guó)發(fā)起了重大歷史、文化題材畫的創(chuàng)作。我想畫家通過創(chuàng)作這種重大歷史畫,不僅能讓藝術(shù)家對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有深刻思考,更能讓自已的作品走出小情小調(diào),成為關(guān)注社會(huì)生活的大氣象的作品。
初次接觸版畫這門藝術(shù)時(shí),我就被版畫這個(gè)畫種明快的語言、干脆利落的刀法所震撼。特別是黑白版畫直逼心底的視覺沖擊力,讓人有一種眼前一亮的激動(dòng)。當(dāng)看到張白波老先生等一些著名版畫家的斑駁肌理版畫作品時(shí),又喚起了我對(duì)厚重歷史的追憶與深思。
讀研之前,我做了一些版畫作品,但都是在一種遵循著寫實(shí)主義的繪畫原理的指導(dǎo)下完成的。腦子里總是充斥著透視、明暗、結(jié)構(gòu)、光影、構(gòu)圖法則等這些概念。這些理性的規(guī)矩就像交通紅綠燈一樣指揮著我這里可以畫,那里不能畫。在這樣的指揮中總有一種自我的迷失,被動(dòng)地進(jìn)行著機(jī)械地創(chuàng)作。構(gòu)圖的法則中,早期的版畫構(gòu)圖模式也已是了然于心的。形態(tài)上,人物形象都是清一色的濃眉大眼,又黑又粗的大黑邊框輪廓線,與剪紙藝術(shù)沒什么區(qū)別。畫出圖形來,再處理成寬黑邊線,上板、過稿、依樣刻出、印制,幾乎成了一種固定不變的模式,讓人感到毫無生氣。到了后來又有一些改變,但仍然擺脫不了一旦定稿后就沒有改動(dòng)余地的限制。所謂的上板刻制,基本上是沒有什么大變化的機(jī)械的復(fù)制過程,沒有讓人在創(chuàng)作的過程中充分體會(huì)到再創(chuàng)作的新意與喜悅。
讀研之后,再見黑白版畫時(shí)已不再是一塵不變的乏味,猶如脫胎換骨的老友,讓我眼前一亮。板與刀的結(jié)合更加自由了,去除了刻板的視覺輪廓的限制,刀法呈現(xiàn)多樣化,這一切都讓我耳目一新。隨著視野的開闊,思維方式也得到了開拓。在多元文化下版畫去功利化、表現(xiàn)形式多樣化、凸顯本體精純等這些藝術(shù)觀念的鼓勵(lì)下,我大膽地去嘗試表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的感受。我試著擺脫那些寫實(shí)主義基礎(chǔ)理論的條條框框,用自由奔放的刀法去釋放在壓力下的一種緊張,讓情緒得到釋放,得到馳騁。寬大的木板就是一個(gè)寬闊的跑馬場(chǎng),我的刻刀就像一匹自由的馬,打開心門的鎖鏈,就像脫韁的駿馬,奔馳在遼闊的草原上,帶著強(qiáng)有力的沖勁,刻出道道有力的刀痕,體味著刀鋒與木板相互間阻力之中的沖突,最后鋒利而堅(jiān)韌的刀鋒的勝利,就像是在戰(zhàn)勝生活中的重重阻力后的喝彩與凱旋,黑白分明的刀痕印跡就是心曲的奏鳴。擺脫理性毫無情感的限制,在完全自由的真我的狀態(tài)下盡情地抒發(fā)心中的情感,看看自由的心靈在板子上會(huì)留下什么痕跡。出于這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),我把畫作取名為《無題》,一種自由的情緒,當(dāng)然就是一種無法言狀的思緒,一種無法定義的主題。
回頭收拾散漫的思緒,造就了作品《蘊(yùn)》的誕生,用彈簧似的刀法去表達(dá)活躍的思維,無數(shù)活躍的思維因子湊合在一起,意味著思維的整合與孕育,下一步該往哪個(gè)方向發(fā)展,對(duì)于藝術(shù)對(duì)于人生都該如此。我好好地思考、好好地積累、好好地醞釀。
如果說愛美是女人之天性,那么,花卉似乎天生就是女性喜歡表現(xiàn)的題材。以“花”為題材應(yīng)該是大多數(shù)女畫家爭(zhēng)相表現(xiàn)的繪畫題材之一,花卉是人們生活中美好的象征,她給人以高潔、向上、幽遠(yuǎn)、純凈的感受。
而水彩畫似乎是天生為表現(xiàn)花卉題材而出現(xiàn)的。水彩畫有其獨(dú)特的美感,水的流動(dòng)性,色的透明性,水色交融的偶然性。正是這種特性使水彩花卉給人以滋潤(rùn)流暢、晶瑩透明、輕松活潑的感覺。
有人說水彩畫是介乎油畫和國(guó)畫之間的畫種,此話不無道理。水彩畫和油畫都屬于西畫體系,因此對(duì)于表現(xiàn)花卉都能夠體現(xiàn)它的厚重、體積與質(zhì)感。但是水彩顏料透明,又以薄涂保持其透明性,尤其對(duì)于花卉題材,畫面則有清澈透明之感受,這是油畫所不及的。和國(guó)畫相同,水彩畫也是用水調(diào)色,發(fā)揮水分的作用,靈活自然、滋潤(rùn)流暢、淋漓痛快、韻味無盡。但是水彩以水調(diào)色,國(guó)畫以水調(diào)墨,這對(duì)于表現(xiàn)花卉色彩的五彩繽紛國(guó)畫是無論如何也達(dá)不到的。除此之外,水彩畫還具有豐富多彩的技法美,噴灑、刮擦、印壓、流滴、渲染、洗沖、潑彩、遮蓋、沉淀、做底子等等。這些新工藝、新技術(shù)使水彩畫的藝術(shù)語言打破束縛,不斷輻射擴(kuò)展,達(dá)到形式多樣,形神統(tǒng)一,更增添其語言的風(fēng)采和表現(xiàn)力,大大開拓了水彩畫表現(xiàn)花卉題材的藝術(shù)空間。
作為一名女性,我也喜歡以花花草草作為創(chuàng)作表現(xiàn)對(duì)象,我從未想過畫一張要產(chǎn)生什么影響的作品,或應(yīng)具有怎樣的社會(huì)意義,我所選的題材沒有那么深邃的哲學(xué)思考,也沒有太多的隱喻和暗示,在意更多的是作品中唯美的物象,多變的物形,絢爛的色彩、線條的構(gòu)成,以及筆觸、肌理的耐看性。
花卉是千姿百態(tài)的,且不說花的種類不勝枚舉,單就同一束花中,各花朵的外表、形態(tài)、朝向,花瓣的張收重疊,花蕊的聚散,枝葉的穿插等,都是千變?nèi)f化,豐富多變。在具體表現(xiàn)花卉時(shí),不能夠看一點(diǎn)畫一點(diǎn),看一枝畫一枝,而應(yīng)著眼于整體效果、氣氛的渲染,著眼于花卉基本特質(zhì)的表達(dá)。
《浪漫櫻花》這幅作品表現(xiàn)的是櫻花在盛開時(shí)候的美麗與魅力。在這幅作品的創(chuàng)作過程中,我沒有拘泥于花朵、花瓣數(shù)目的準(zhǔn)確,而著重于畫面的整體氣氛和花卉的總體形態(tài),重點(diǎn)塑造了前景中的花朵,其余部分只進(jìn)行了基本的描繪,這樣能夠有效地烘托畫面的空間層次與整體效果,營(yíng)造出一種生機(jī)勃勃、充滿活力的感人氣氛。在這幅作品中,我強(qiáng)調(diào)了“虛”和“實(shí)”的處理,其“實(shí)”處將主要花朵的形態(tài)結(jié)構(gòu)、外形特征表現(xiàn)得實(shí)實(shí)在在;而“虛”處,則注重表現(xiàn)花朵的與枝葉的聚散、向背、明暗和冷暖,使之若隱若現(xiàn)。為了將花卉清新、亮麗、嬌散、柔軟的特質(zhì)表現(xiàn)出來,畫面采取了虛虛實(shí)實(shí),虛實(shí)相生的處理方式。在整個(gè)作畫過程中,我始終以水彩的“透”為主線,極力強(qiáng)調(diào)透明水彩語言的純真與獨(dú)立。