■ 周荷初

一

彭國梁稱得上一位持之以恒的散文家。不過，他很少寫純粹的抒情散文和哲理散文，而是多年來致力于“大散文”的創(chuàng)作。我稱其為“大”，首先是題材所涉甚廣，歷史、文化、民俗、風(fēng)物、藝術(shù)乃至街頭小景，在在皆有；其次是文體不拘格套，舉凡叢書、日記、隨筆、雜記、序跋，皆可釀制出散文佳作。正應(yīng)了魯迅先生那句話：“散文的體載，其實(shí)是大可隨便的?！痹僬撸墙Y(jié)集的文化隨筆，視野寬闊，體現(xiàn)出一種大境界大氣象。以上恐怕是我們探測彭國梁散文創(chuàng)作的基本前提。

其實(shí)，在各種文學(xué)樣式中，散文是最難藏拙的，因為其中最易于辯識出作者的才情、稟賦和各方面的修養(yǎng)。因此，清人為文很講求“學(xué)”與“文”的綜合，首先是好的學(xué)者，然后才是好的詩人、文章家。像顧炎武、黃宗羲、姚鼐，乃至駢文圣手汪中，誰不是第一流的學(xué)者？這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到“五四”以來的魯迅、周作人、朱自清等散文大家，你讀他們那些佳作，無不是揉合作者的文化積養(yǎng)、國學(xué)根基、藝術(shù)感覺及生活體驗才形成獨(dú)自風(fēng)貌的。道理其實(shí)很簡單，只有廣采多識，綜學(xué)博觀，才能獲得更廣闊地反映生活的創(chuàng)作活力與源泉，才能促進(jìn)作家對社會、人生更深層次的體悟與思考。

彭國梁自然不乏作為優(yōu)秀散文作家必備的學(xué)養(yǎng)、素質(zhì)和生活體驗。他雖不以學(xué)者自命，但實(shí)際上是一位“學(xué)者型”的作家。他藏書近三萬冊，從那本記書人書事的《書蟲日記》中便不難領(lǐng)略：買書、藏書、讀書、編書、寫書，已成為他的一種生活方式和生存狀態(tài)。你讀他那本由隨筆聯(lián)綴而成的著述《中秋》，其中鉤沉史實(shí)，廣征傳說，對中秋節(jié)的由來、變遷、內(nèi)容，各地中秋節(jié)俗的異同，皆有精到的闡釋，所引錄的典籍包括歲時風(fēng)土，詩文書畫，野史雜記等等，其獵涉之廣，可見一斑。從彭國梁的個人簡歷中便可得知，他著書二十多本，主編各類書籍一百余種。其中與楊里昂先生合作主編的“中國傳統(tǒng)節(jié)日系列”就有春節(jié)、元宵、清明、端午、七夕、中元、中秋、重陽等八種；《跟魯迅評圖品畫》等魯迅系列五種。他如果沒有廣泛的閱讀，是不可能編那么多書的。他既然編著了那么多的書，而且不少都是極有分量的好書，說他是“學(xué)者型”的作家自然也就是名至實(shí)歸了。

然而，知識結(jié)構(gòu)層次固然是寫散文的一種優(yōu)勢，問題在于，并非書讀得越多散文就寫得越好。事實(shí)上，有些學(xué)者恰巧因讀書甚多，眼界過高，下筆過于矜持，寫出的文章反而情趣稍遜。清人黃宗羲在《思舊錄》中曾批評一代文宗錢謙益的文章“不能入情”，乃此之謂也。在黃氏看來，有了學(xué)問，還要深于情而工于文，才能寫出好的散文。用今天的話說，即作家的感覺、才氣。彭國梁早年是以詩人名世，他屬于那種自我意識強(qiáng)烈，率性豁達(dá)，具有浪漫氣息的性情中人。他與江堤、陳惠芳發(fā)起的新鄉(xiāng)土詩派，是一個圍繞“城鄉(xiāng)兩棲”和“精神家園”而寫作的主題性詩派。這對他后來寫作文化隨筆和城市散文皆不無影響，或者說，后者的某些命題，即是對前者的回應(yīng)。更重要的是，這段寫詩的經(jīng)歷，磨礪了他良好的創(chuàng)作素質(zhì)與敏悅、精微的藝術(shù)感悟力。同時，他又當(dāng)過報社記者，有著豐富的底層生活的深入體驗。這些潛在的優(yōu)勢，也體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中。比如，他收入《繁華的背影》、《書蟲日記》、《感謝從前》、《寫作真的很好玩》等文集中的不少耐讀的作品，語言在無色彩處見功夫，感情凝聚，筆觸含蓄，情韻幽遠(yuǎn)，讀者能明顯地體驗到其中的“空白”。或者說，形式上雖是散文，骨子里卻貯蘊(yùn)著詩的素質(zhì)。

二

當(dāng)今，文化隨筆已成為散文的大項。但如何寫每每因人而異。彭國梁的文化隨筆是以長沙為中軸，而兼涉其它地域的（如永州等地）。他較早就發(fā)表過一些與長沙文化相關(guān)的零散文字，后來與楊里昂先生合寫過一本《消逝的長沙風(fēng)景》，繼而乘興而為，以《長沙沙水水無沙》一書，為文化界所矚目。此書主要記述晚清至民國這一時期，在長沙古城留下文學(xué)作品及深淺足跡的文化名人，并將其與長沙的名勝古跡，民俗風(fēng)習(xí)和歷史變遷結(jié)合起來，以揭示“屈、賈之鄉(xiāng)”深厚的文化涵蘊(yùn)。眾所周知，近、現(xiàn)代是中國社會文化急遽轉(zhuǎn)型的時期，而知識分子既是傳統(tǒng)文化的載體，又是現(xiàn)代意識的媒介，在此背景下去審視他們與長沙文化的精神關(guān)聯(lián)，顯然更具有歷史深度和文化價值。所以說，作者截取這一歷史時段去考察長沙文化，恐怕不是出于純粹的個人興趣，它本身即是一種文化選擇，一種文化創(chuàng)意。該著在結(jié)構(gòu)上采用了分題聯(lián)綴的體式，即：每篇獨(dú)立成章，并有標(biāo)題，你可當(dāng)作單篇隨筆散文來欣賞，而合擾起來卻又渾然一體，體示出作者對長沙文化宏闊的視野。故爾，此書列入南京師大的“城市文化叢書”之一。

這本書不同于一般的文化史著作。作者的意圖，借用陳平原先生《老北大的故事》中的話說：“更希望溝通文與史、雅與俗、專家與大眾、論著與隨筆?！彼裕韲涸诖藭孕蛑姓f：“我決不從宏大敘事入手，我得把口子盡量開小一些?！倍?，他從一篇《新舊南門口》的民間說唱文學(xué)中受到啟發(fā)，于是采取了“大題小作”的敘事策略，即在大量鉤沉新的史料的基礎(chǔ)上，把不被史家看重而未曾進(jìn)入歷史敘述的“故事”作為解讀對象，并以風(fēng)物名勝為聚焦，藉此找到眾多文化名人與地域文化的契合點(diǎn)，以闡釋這些“故事”背后的文化遺傳、文化精神。

該書涉筆的內(nèi)容十分廣泛。下面只能就其體現(xiàn)特色的方面窺測一二。

古人寫“列傳”有一個訣竅，即“每寫一二無關(guān)之事，使其人之精神生動。”彭國梁也借鑒了這種史筆。就是說，借一二件小事，與潛藏在文字背后而眾所周知的生平大事呼應(yīng)，以凸現(xiàn)人物的個性特點(diǎn)和精神風(fēng)貌。例如，對曾國藩這位中國近代最后一位集傳統(tǒng)文化于一身的典型人物，作者便采用了“常事不書”的手法，不寫他一生的輝煌業(yè)績和精深學(xué)問，只記敘他死后由朝廷在長沙所建專祠后面的“浩園”，由此牽引出湘軍團(tuán)隊的中堅人物劉坤一、彭玉麟、郭嵩燾等在浩園詩酒從容的興會，不過重心仍落在曾氏身上，即通過這些人的相關(guān)詩文，誘引出曾氏幾件軼聞：如他與幕僚們相聚，因聯(lián)語“同進(jìn)士”（即與進(jìn)士不同）觸動其一塊心病，使聚會不歡而散；再如他違規(guī)在轄區(qū)娶民女為妾，遭到彭玉麟指責(zé)而輕松化解；還有他無法參劾臨陣脫逃的將領(lǐng)等。文章煞尾則補(bǔ)寫曾氏后代在浩園舊址創(chuàng)辦藝芳女子中學(xué)及募捐賑災(zāi)等公益活動，以與前面呼應(yīng)。于中我們不難窺見曾國藩的人脈關(guān)系、文化困惑及長沙文化對其家族的滋潤。此外，對于八指頭陀這位思想和經(jīng)歷都十分復(fù)雜的人物，無論從哪個角度去寫他都可下筆千言，而作者只抉出其易為人們忽視的幾則舊聞軼事加以引申。如他在長沙新河開福寺的碧浪湖與王闿運(yùn)等在湘名土飲酒賦詩的雅集，他之所以在此寫下很多詩篇，是為了酬答王闿運(yùn)的知遇之恩。行文順此插入王氏在碧浪湖建亭背上冤枉，以及后來陳寶箴疏浚“新河”的善舉。而作者真正關(guān)注的則是隱藏在文人雅事背后的人間情懷和文化情緒。

本書各篇的基本敘述方法雖說是常見的夾敘夾議的隨筆體式，但其特點(diǎn)是盡量回避對人與事的直接評述和抒情。作者的感受和看法，往往寓于所引征的詩文和史料之中，只用簡短的文字聯(lián)綴或關(guān)鍵處略加評點(diǎn)，類如周作人當(dāng)年所看重的“抄書體”。《坡子街上葉德輝》一文最能代表這一特色。文章從葉德輝被農(nóng)會所殺談起，以史料為據(jù)，對一些似是而非的傳言表示存疑，繼而圍繞題旨，摭取大量文獻(xiàn)資料，詳盡描述了坡子街的小吃，福祿宮的老字號，以及神會、廟會等民俗活動，然后借文史專家陳先樞先生的話，肯定了葉德輝對坡子街繁榮發(fā)展的貢獻(xiàn)：一是建造藏書名樓，二是為湘劇改建固定舞臺，三是掌管火宮殿使之興盛一時。今天看來，葉德輝在政治上的確極端保守，他惡意攻擊維新運(yùn)動，且與當(dāng)時風(fēng)起云涌的大革命運(yùn)動對立，對此，我們不應(yīng)曲為之諱，但他作為一位古籍收藏家、版本目錄學(xué)家，其整理、保存祖國文化遺產(chǎn)的貢獻(xiàn)，豈能一筆抹煞？至于葉氏該不該殺，此文借著名史學(xué)家尹達(dá)先生的話表達(dá)了自己的看法：“對革命群眾運(yùn)動要估計恰當(dāng)，不能說群眾運(yùn)動中每一件都是正確合理的，只有實(shí)事求是地寫，才是一個具體的人?！?/p>

文章當(dāng)然是多添幾套拳腳，多一點(diǎn)套路為好。彭國梁此集的隨筆，也有女性視角下的敘述話語和情調(diào)。作者記敘了與長沙結(jié)下不解之緣的有三位才女，即秋瑾、林徽因和謝冰瑩。三人的共同特點(diǎn)是：擁有獨(dú)立的人格和富有激情的心靈，及其報效祖國的雄心壯志。由于作者的視角不同，寫法上路數(shù)也有異。寫鑒湖女俠在長沙憑吊賈誼，乃隔代感應(yīng)，為的是表現(xiàn)其獨(dú)立的人格和建功立業(yè)的豪情。而敘林徽因，是以她在韭菜園教廠坪的租房為聚焦點(diǎn)，敘寫共赴國難的文人在此說文談藝、縱談時局，且長歌當(dāng)哭，用救亡的歌聲，發(fā)抒內(nèi)心的苦悶與仇恨，租房被日寇炸毀后，他們?nèi)匀唤?jīng)常相聚，以尋求溫暖與力量，充分體現(xiàn)了一代知識分子，在風(fēng)云劇變的時代心靈的激蕩。至于“女兵作家”謝冰瑩，則以她涉筆過的岳麓山、愛晚亭、云麓宮、古稻田、妙高峰等人文景觀為中心，或探幽紀(jì)勝、考釋名物，以掘發(fā)其深藏的文化意蘊(yùn)，或引用詩文對聯(lián)來“情事曲傳”，抑或介紹烈士公墓中的黃興、蔡鍔等英雄人物的業(yè)績，可謂漫筆成文，枝蔓橫生，以自由表達(dá)作者的深微寄托為主。其中還穿插了一則笑話，某官吏把城南書院的匾額中題寫的“張?！倍?，誤以為是殺害岳飛的奸臣“張俊”，致使此匾被毀，看來，這并非是可有可無的“閑”筆。

教育是中國文化的重要組成部分，故作者也涉筆古代與現(xiàn)代教育，無論是岳麓書院的樹木亭臺，名碑聯(lián)匾，或城南書院的“朱張會講”和歷史興廢，都有說不盡的話題，它的鮮活處在于賦予了傳統(tǒng)教育明義理修養(yǎng)、倡躬行實(shí)踐的學(xué)風(fēng)，及其個人自學(xué)與集體答疑相結(jié)合的教育方式。誠如作者所云：“因為岳麓書院的亭、臺、樓、閣、廊、軒、甚至庭院中的一塊石頭一顆樹，都是文化的結(jié)晶。”而《西南聯(lián)大的前身——長沙臨時大學(xué)》一文，則通過講述抗戰(zhàn)期間長沙“臨大”的創(chuàng)建，展現(xiàn)了一道具有時代特征的文化景觀。作為學(xué)校主要負(fù)責(zé)人的蔣夢麟，曾任北大校長十五年。這位在政治與教育之間依違兩難的職業(yè)教育家，由于實(shí)行教授專任、推行學(xué)分制、延聘過大批留學(xué)生，反對學(xué)生無休止的罷課，解放后一度成為有爭議的人物。此文對蔣氏雖著墨不多，但不無深意。一寫他帶病堅持工作，二是他評價長沙人尚武好斗而行動遲緩，而對長沙人個性剛強(qiáng)直爽卻十分稱贊?！芭R大”在長沙僅三個月，學(xué)生的主要活動是聽演講與演劇，并積極參與抗日救亡活動，你能說蔣夢麟治校有什么“不良居心”？

所謂“地域文化”，不單是以空間來劃分，更重要的是以文化形態(tài)為依據(jù)。因此，彭國梁的文化隨筆，對社會時尚、風(fēng)俗物產(chǎn)、民間傳說、飲食居住的細(xì)膩描繪中，都透出長沙的地域特征和文化氛圍。在他筆下，有“陶公爭坐”的民間故事，有銅官窯的瓷器，有反映風(fēng)土民情的長沙竹枝詞，還有銅官鎮(zhèn)和撈刀河得名的傳說。讓讀者品嘗到未經(jīng)商業(yè)文化“污染”、處于自在狀態(tài)的民間文化本身的特殊魅力，體現(xiàn)出作者對地域文化特征的凝視和關(guān)注。其中《長沙李合盛》一文，通過寫百年老店具有地方風(fēng)味的“牛百頁”小吃，串聯(lián)著兩位文學(xué)巨匠，記敘了田漢與郭沫若在李合盛的聚會，雖說只是歷史的小插曲，但記事言情，其狀依依，頗為感人。

《長沙沙水水無沙》一書，還真實(shí)記敘了抗戰(zhàn)時期的《文學(xué)月報》、《抗戰(zhàn)日報》的創(chuàng)刊；電影明星胡萍在長沙的生活片斷；湖南報界先驅(qū)嚴(yán)怪愚對社會低層生活的新聞報導(dǎo)；以及王魯彥、趙景深等才彥之士的文教活動等等。其中旁征博引，談古論今，使文本平添了一派淵深之美。作家何立偉曾在《胡子的書》一文中談到《長沙沙水水無沙》一書讓他很吃了一驚：“這書里寫了與長沙有關(guān)的那么多的人跟事，那么多的歷史掌故與文化細(xì)節(jié)，那么多的風(fēng)云際會與白云蒼狗，其中不少是我作為一個生于斯長于斯的長沙本土人亦未必了解的。胡子從故紙堆里枝枝葉葉地尋來，把它們編織成了馬王堆漢墓古帛畫一樣的千年長沙的絢爛文化織錦。可以說，在此之前，我還沒有從哪一本關(guān)于長沙的書中見過如許之多的文化細(xì)節(jié)、歷史人物、鄉(xiāng)風(fēng)民俗，見過如許之多的老照片、老畫圖、老文史。而且，這是一本寫得非常之好的書，單篇來看，也篇篇皆是激越飛揚(yáng)氣場不小的地域文化散文。胡子做的是功德事，了不得。但凡以后研究長沙的歷史文化，我估計會繞不過胡子的這本書。”總之，該書以廣闊的文化視野，獨(dú)特的審美視角，揮灑自如、饒有興味的表達(dá)方式，展現(xiàn)出古城長沙的文化圖景，傳導(dǎo)出中華民族歷史積淀的文化心理；使讀者通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史記錄和文化細(xì)節(jié)，不僅領(lǐng)略到長沙文化那永具魅力的歷史智慧，而且能從較深層上理解近、現(xiàn)代知識分子與長沙文化乃至湖湘文化的精神關(guān)聯(lián)。不待說，其中的文化涵蘊(yùn)又超越了單純的地域性。

三

案頭擺著的這本《繁華的背影》，是彭國梁“城市散文”的代表作。不難看出，題目便體現(xiàn)了他對城市觀照的基本視角。即把筆觸伸入糾葛重重的社會低層，浸淫著他對大世界中小人物的入微觀照和相關(guān)思考。其實(shí)，寫“尋常巷陌”并不比“大江東去”來得容易，因為受到題材基點(diǎn)、時空范圍、及其攝象畫面等自然形態(tài)的約制，筆力稍有不逮，就會變得淺切平庸。完全可以說，經(jīng)過多年的探索，彭國梁在這塊世俗化的園地，已經(jīng)找到了穩(wěn)固而扎實(shí)的藝術(shù)支點(diǎn)。

那么，作者以什么樣的眼光去打量他熟悉的底層生活，并撩開它的面紗，一窺其面目呢？他不像有些作家那樣竭力塑造自己莊嚴(yán)而慈善的形象，而骨子里卻對市井小民采取一種鄙視和把玩的態(tài)度，從而導(dǎo)致矯飾與做作。作為一個具體的人，彭國梁一開始就以一個“弱者”的角度，去諦視市井社會乃至身邊發(fā)生的一切。城市在現(xiàn)代化的過程中，人們賴以生存的空間變得越來越小，無處不充滿物化的痕跡，難免使人產(chǎn)生無以適從的煩惱與沉重。即以《垃圾》一文為例，由于種種“規(guī)則”和趨利的世風(fēng)，作者窗前那堆使人寢食不安的發(fā)臭垃圾，始終無法清除，“我感到一種恐懼，垃圾的力量為何如此強(qiáng)大？”《路燈》一文寫馬路的開通帶來一個轉(zhuǎn)折，所有的路燈都熄滅了，“這個地方的人又開始陰沉著臉，一到黃昏，我早早緊閉家門，荒郊繼續(xù)野外，黑燈依舊瞎火，那馬路雖然寬敞了，但缺少一種盎然生氣”。此中實(shí)流露出作者的失望和無奈。其實(shí)，在城市的每一角落，類此的尷尬都存在，作為一個有良知的作家，不僅要寫出自己的切膚之感，而且應(yīng)表達(dá)自己對社會人生的一種態(tài)度，這種態(tài)度不僅是自己的，也是更多人乃至人類的。

正是基于上述認(rèn)識，彭國梁的城市散文，透示出對人的生存境遇與精神空間的深切關(guān)注和沉重思考。感于現(xiàn)代文明把人類從大自然中疏離出來，《白沙井》一文，傳遞出在古文化陶冶下的天人合一、物我和諧的審美理想。那位“泉癡”般的老人，像一位勇敢的戰(zhàn)士一樣守護(hù)著白沙古井，但白天周圍機(jī)器轟鳴、淘水者擁擠狂躁的環(huán)境，使他感到隔膜，唯其夜晚，冥然兀坐，在寂靜的境界中才能享受寧靜中的從容。在喧囂熙攘的鬧市，你展讀此文，或許可以獲得一方清涼、一點(diǎn)寧靜，使浮躁的心得以平和。應(yīng)當(dāng)說，這正是作者向往的境界。彭國梁曾在《彭胡子的日常生活》一文中，即表達(dá)了“與繁華和喧囂保持一點(diǎn)距離”的生活態(tài)度。然而，作者的生命意識尚不止于此。須知，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，正以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)迅速發(fā)展，要返回那種田園牧歌式的融樂已不可能。《殘局》一文，可從不同視角去解讀。但我以為，作者是通過提煉一個核心細(xì)節(jié)來拓展寓意的。那位悠閑吸煙喝茶的長者，在一座大樓前放置棋盤，設(shè)一殘局，雖說他感到“一股豪氣油然而生”，但“對面那張小凳仍然一直空著。”盡管他口頭以“心靈的平安”自慰，內(nèi)心卻彌漫著一種帶有懷舊意識的孤獨(dú)感。作者通過這一細(xì)節(jié)，溝通了今天與昨天的內(nèi)在聯(lián)系，概括了時代驟變中許多普通人無可奈何的精神困頓，其中“包孕”的社會內(nèi)容極為深廣。極平常的細(xì)節(jié)用來最大限度地透示生活，這正是作者藝術(shù)手腕的高妙，也是該文的耐讀之處。

在作者筆底，城市的絕大部分人都在極為普通的狀態(tài)下生存。他們雖然只是偉大歷史進(jìn)程中的蕓蕓眾生，但仍然積極、倔強(qiáng)而艱難地生活著。無論是背著蛇皮袋，“像一只無頭蒼蠅，在城市的夾縫中盲目前行”的“垃圾王”，還是“一見皮鞋就肅然起敬”，為練擦鞋，曾經(jīng)把大石頭都擦融的老人，或是靠“一口酒”撐著修單車的下崗工人，還有那懸于高層清掃摩天大樓的“蜘蛛俠”等。這些底層小人物，在現(xiàn)實(shí)生活的催迫下，生存著，掙扎著，誰也不屑于叫喚他們的姓名，他們也不在乎什么名份。不是么，“垃圾王”只能夜半三更起來，自問自答姓名。但他們也以自己的方式歡樂著，“垃圾王”的樂趣是在廢報紙上看征婚啟事，而拉煤者抽煙提神后可以偷看幾眼過路的女人。這些處于社會邊緣的市民，思想性格明顯地秉承了傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)繩，勤儉寬厚而忍讓，甚或近于麻木，對于他們的生活命運(yùn)，作者筆下觸發(fā)出真切的理解、同情與人性的光芒。正如彭國梁在《雜文選刊》記者對他的訪談中所說：“我工作單位旁邊有一條小街，十多年來，我長期穿行其中。在這條街上，開飯店的、理發(fā)的、賣菜的、拖煤的、擦皮鞋的、賣水果的、開日雜店的，大都成了我筆下的人物。我熟悉他們，我知道他們的辛酸苦辣。我看見他們長年累月地賣菜賣出來一部摩托或一間小門面；我看見一個‘拆’字寫在某一家的墻上時，那一家人的恐慌。我看見一線幾萬元一平米的門面一直在關(guān)閉著，可那個位置的拆遷戶至今工作還沒有著落。我知道一個城市如果離開了這些人，將是怎樣的沒有生氣，怎樣的黯淡無光?！?/p>

同時，彭國梁也描繪了現(xiàn)代都市因變態(tài)而瘋狂表演的女人，他們無論經(jīng)濟(jì)地位或居住條件都遠(yuǎn)勝于下層市民，但過得并不開心。所謂“變態(tài)”，多半是由某種心理落差造成，當(dāng)她們不具備超凡的業(yè)績和品格時，通常都是畸人，其實(shí)也是庸人，不過被賦予某種偏執(zhí)的倫理品格而已。《泡電話的女人》，講述一位離婚的女子，當(dāng)她獲得“自由”后，又被另一種原先沒有時間去關(guān)注的孤獨(dú)與寂寞所折磨，于是她選擇不斷地與陌生人泡電話來尋求新鮮刺激?！杜俗砭啤分?，那位愛慕虛榮的女子，由于某個場面握手的鏡頭被別人搶了，她心存不甘，于是在一家酒樓趁著酒興，與每桌的顧客一一握手。還有一位臺灣來的富婆，酒醉后給周圍帥男一人一張百元美鈔，條件是都進(jìn)大包廂陪她喝酒唱歌，因為其夫在大陸包了二奶。對于這些人性的弱點(diǎn)，盡管作者給予了帶有幽默的嘲諷，但并未以此當(dāng)作笑柄，而是以其本真的態(tài)度，冷靜地剖析了導(dǎo)致這樣“畸形”的深層原因，揭示出社會文化轉(zhuǎn)型時期價值觀和人際關(guān)系的痛點(diǎn)：倫理讓位于物質(zhì)，愛情讓位于欲望，作者藉此在城市生活中，找到明察“世道”與“人心”的契合點(diǎn)，向世人召喚回歸與理解。

彭國梁不是一位政治意識很強(qiáng)或善于胡編亂造的作家，而是擅長于常態(tài)氛圍中樸實(shí)無華地再現(xiàn)生活的風(fēng)貌，使讀者獲得一種生活質(zhì)感和天然之趣。你讀《底層細(xì)節(jié)》中那尋常小巷的生活速寫：

張家長，李家短的，從街的這頭飛到街的那頭。過不了多久，張家短，李家長的，又從街的那頭跑到街的這頭。

吃飯了，端著個飯碗到處跑。有時候，一雙筷子，可以伸到五六張飯桌上去。有時候一個噴嚏，打得滿街都落小雨。再看《送煤的》中主人公拖煤的艱窘之狀：

送煤的個子不高?？伤峭厦旱陌遘噮s不小。他拖著一車煤，在小巷里走。他的背弓著。你要是從后面看，那就只能看到煤，而看不見人了。

煤就像一座黑色的山，在移動著。

還有《耳光》中與一辦假證的女子對話：

某一次，又是在小吳門，一個女人攔住了我的去路，問：辦證啵？我說：你能辦什么證？她說：什么證都辦！我說：那我問你：賣淫啵？那女人說：不辦就不辦，憑什么問我賣淫啵？我說：我走我的路，那你憑什么問我辦證啵？那女人說：別看你夾著個公文包，好多要我辦證的都夾著個公文包哩！再說了，好多當(dāng)官的到大學(xué)里搞的什么碩士博士的什么證，未必就比我們這證干凈？我本想扇她一記耳光，但她后面這句話一說，我伸出去的手便又縮了回來。

大致相似的情境還有：菜市場的嘈雜和斤兩計較；超市人流恰似搬東西的螞蟻；被車輛行人“堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”的小巷等等，作者通過提煉這些從街頭巷尾拾得的“雞零狗碎”的素材，窮形極相地描繪了現(xiàn)代城市的色彩、聲音、速率和氣氛。這些情境，誰又沒見過呢？由于作者善于運(yùn)用短峭質(zhì)樸而略帶幽默的藝術(shù)筆致，對世俗化的情態(tài)進(jìn)行絲絲入扣的精微刻畫，使人感受到細(xì)膩的思維內(nèi)容和濃厚的人生況味。作者無意賣弄，卻能以情動人。

有論者指出，這組散文“是彭國梁通過細(xì)致的觀察寫出的心靈之聲，其描寫當(dāng)代社會的眾生相，幽默中拌進(jìn)了嘲諷，點(diǎn)出了正面的發(fā)展中負(fù)面的雜質(zhì)”。此言不謬。如寄生爛尾樓混進(jìn)賓館白吃白睡的“蛀蟲”；閑得無聊的紀(jì)念館館長加入麻將協(xié)會；橫穿馬路翻越欄桿的悲劇時有發(fā)生；城市干凈的墻上到處都有張牙舞爪的標(biāo)語等，這都是社會發(fā)展中尚未得到治理的亂象，更有甚者，在似乎合理的“規(guī)則”掩蓋下的假公濟(jì)私、弄虛作假，如借抽樣檢查為名白拿白占的工商稅務(wù)人員，為了應(yīng)付上級檢查居然在城市廣場種麥子的奇思妙想等。作者把病態(tài)的世相撕破給人看，嚴(yán)肅而又冷峻，尖刻而不失熱情，大抵正如魯迅所說，為了引起療救的注意。

四

散文是一種側(cè)重于抒發(fā)主觀情志和體驗的文學(xué)體裁，作者的感情無疑是重要的內(nèi)驅(qū)力。彭國梁的散文無論是文化隨筆或城市小品，都有明確的地域性，即生于斯長于斯的古城長沙。他在《長沙沙水水無沙》的后記中說：“長沙在我眼中變得越來越親切”?！斗比A的背影》的后記也有類似的表達(dá)：“我每天都在城市的大街小巷行走……我看在眼里、記在心里，然后變成文字，躍然紙上?！辈幌f，中國知識分子文化心理結(jié)構(gòu)特別強(qiáng)韌的方面，即是其與鄉(xiāng)土的那重聯(lián)系與那份情感。彭國梁之所以能持續(xù)不斷地寫作文化隨筆和城市散文，恐怕也是緣于他對故鄉(xiāng)那種摯愛之情，即使寫“孤獨(dú)”寫“陌生感”，也是從“我”與鄉(xiāng)土的不可分離的前提下來思考“自我”的。無怪乎他寫到岳麓書院“半學(xué)齋”時，竟花了那么多篇幅插寫文化學(xué)者江堤。江堤十多年致力于湖湘文化的研究，岳麓書院已融入他的血脈，哪怕院中一顆大樹枯死他也會傷心至極。聰明的讀者不難發(fā)現(xiàn)，彭國梁寫江堤，實(shí)際上也傳達(dá)了自己真醇的鄉(xiāng)土情懷和文化情結(jié)。應(yīng)當(dāng)說，以上正是他散文創(chuàng)作的堅實(shí)基礎(chǔ)和不盡源泉。

有論者說：《繁華的背影》“將雜文和小說元素融合得非常好?！贝_為知文之論。雜文是一種曲折而堅定的表達(dá)方式，一種以剖析事理為主的帶有論辯性、諷刺性的文體。在彭的散文中，如《誰最有名》：寫三人爭論誰的名氣大，最后只得在街上表演鉆圈一決勝負(fù)；《三大寶》中寫善于品頭論足的理論寶與檳榔寶、鉆褲檔寶三人的爭吵，都揉入了雜文筆法，夸大其辭，正話反說，旁敲側(cè)擊，嬉笑怒罵，顯得格式特別。彭國梁不少文章對社會人群中某種“劣根”進(jìn)行揄挪，往往帶有雜文色彩。至于他的散文融入小說元素，實(shí)不難理解，即有些精短散文與微型小說相似，有簡單的人物和情節(jié)，在簡單的篇幅中有情節(jié)變化的過程。實(shí)際上，散文本身就有“兩棲性”的特點(diǎn)，可謂左鄰詩歌右鄰小說。中國古代的小說把那些半虛半實(shí)的筆記雜談也涵括在內(nèi)，《聊齋志異》中即有四分之一的篇什可歸入小品文，汪曾祺、何立偉、阿城等的小說，有些也可當(dāng)散文讀。

這里我想補(bǔ)充兩點(diǎn)：

一是彭國梁那些抒寫性情、發(fā)表見解或雜記見聞的小品文，采取了近乎“無結(jié)構(gòu)”的隨筆體式，無拘無束，漫筆成文，總以自由表現(xiàn)真純的意緒為主，且綿里藏針，機(jī)鋒特出，幽默詼諧，似乎受到明清小品文與“禪宗語錄”的濡染。如《垃圾王》中寫拾荒者在報上看到征婚啟事，要求男方有文化，還有素養(yǎng)，“他曾經(jīng)養(yǎng)過豬，養(yǎng)豬怕的是瘦，瘦養(yǎng)，素養(yǎng)。怪不得這些女人嫁不出去?！薄杜俗砭啤穼懳鍌€離異了的女人一塊喝酒，喝了酒便抱頭痛苦：“在一起集中孤獨(dú)，回了家各自孤獨(dú)?！边@些帶有冷幽默的機(jī)鋒語隨手拈來，使散文趣味橫生。

二是為適應(yīng)當(dāng)代生活的閱讀審美趣味和感知方式，較之傳統(tǒng)的小品散文，彭國梁的作品加強(qiáng)了外物心靈化的內(nèi)容，把內(nèi)心的感覺意緒寫得若隱現(xiàn)，蘊(yùn)含著某種難以說清、耐人尋味的情韻。如《幻覺》、《底層細(xì)節(jié)》等都體現(xiàn)這一特點(diǎn)。

彭國梁的散文是值得認(rèn)真研究和探討的。我這篇文章還僅僅只是一個開始。最后，我想借用彭國梁贈我的一疊藏書票小套盒上的兩句詩作為本文的結(jié)尾：“無須表白/只把手緊緊一握/握住這美好的開頭”。