曾慶寧

至今，保羅還清晰地記得家中樓梯平臺(tái)上方，固定在墻上的老式電話以及家里的第一個(gè)電話號(hào)碼——105。那時(shí)候，保羅個(gè)子太小，根本夠不著電話。

后來，保羅發(fā)現(xiàn)那個(gè)可愛的話筒里住著一位神奇的女士，她的名字叫“請(qǐng)接信息臺(tái)”。那位女士可是無所不知——母親可以通過她知道別家的電話號(hào)碼，還能得知正確的時(shí)間。

與那個(gè)神奇的女士第一次交流是在6歲的時(shí)候，一天，母親去鄰居家串門，保羅拿出一把榔頭開始模仿父親釘釘子。一不小心，小手指被重重砸到，立刻腫了起來。保羅一邊吮吸著手指，一邊含著眼淚繞著屋子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，來到樓梯口時(shí)，保羅猛地看到了墻上的電話。他迅速跑到客廳，將一只腳凳拖到樓梯平臺(tái)旁邊，接著爬上去。保羅抓起電話，像媽媽那樣搖了幾下手柄：“請(qǐng)接信息臺(tái)。”

幾秒鐘后，一位女士輕柔的聲音出現(xiàn)：“感謝您使用信息服務(wù)，請(qǐng)問有什么可以幫您？”

“我的手指受傷了，好痛哦！”保羅大哭起來。

“別哭，孩子。你媽媽不在家嗎？”電話那邊問道。

“就我一個(gè)人在家，他們都出去了?！北Ａ_抽泣著說。

“你用碎冰錐切下一小塊冰，然后把冰塊放在受傷的手指上，就可以止痛。不過，你用碎冰錐的時(shí)候一定要小心啊，別再傷著手了?！闭罩@個(gè)辦法，保羅的疼痛果然減輕了許多。

從那以后，凡是遇到什么麻煩事，保羅都會(huì)找“請(qǐng)接信息臺(tái)”女士幫著解決問題。保羅讓她幫自己輔導(dǎo)地理，讓她告訴自己做夢(mèng)都想著去的奧里諾科河在哪里。

一次，家里養(yǎng)的金絲雀死了，保羅打電話告訴了“請(qǐng)接信息臺(tái)”女士，年幼的他不能接受為什么能唱出美妙歌謠、曾給他帶來那么多快樂的鳥兒竟無聲無息地躺在籠子里了。

“請(qǐng)接信息臺(tái)”女士感受到了保羅的心情，輕聲對(duì)他說：“在這個(gè)世界，它能唱出美妙的歌謠，在天堂，它也一定能演奏出動(dòng)人的歌曲?！甭牭竭@話，保羅心里好受了許多。

一天，保羅又撥通了電話：“FIX這個(gè)單詞怎么拼寫？”保羅問。“是修理東西那個(gè)FIX嗎？F—I—X……”剛說到這里，姐姐突然一聲尖叫，從門后跳了出來，頭上戴著妖怪的面具。保羅嚇得從腳凳上摔了下去，將話筒連同固定電話的盒子一起從墻上扯了下來，姐弟倆都嚇呆了。

過了十幾分鐘，門鈴響了，大門口出現(xiàn)一個(gè)背包陌生人?！拔沂请娫捑S修員，接線員打電話說你們的電話出故障了，發(fā)生了什么事？”保羅告訴了他姐姐嚇唬自己的經(jīng)過。

維修員打開了電話盒子，擺弄了一陣子后，用螺絲刀把松散的螺絲一一上到位，輕輕搖了幾下電話手柄，接通了電話：“您好，信息臺(tái)，我是彼得。電話號(hào)碼為105的住戶家里電話已修復(fù)，現(xiàn)在已正常工作。”說罷，他掛斷電話，笑著拍了拍保羅的頭，然后離去。

保羅9歲那年，全家搬到了波士頓，那個(gè)老式的電話和“請(qǐng)接信息臺(tái)”服務(wù)早已定格為保羅腦海中最美好的回憶。

8年后，在去大學(xué)念書的路上，飛機(jī)在西雅圖中途停留半小時(shí)，保羅情不自禁地試撥了一下老家小鎮(zhèn)上的電話。

“這里是信息臺(tái)，請(qǐng)問有什么可以幫您？”萬萬沒有想到的是，保羅居然再次聽到了那個(gè)伴自己走過童年時(shí)代的聲音。那一刻，保羅百感交集，不知道說什么好：“您能告訴保羅，F(xiàn)IX這個(gè)單詞怎么拼寫嗎？”

電話那頭好長(zhǎng)時(shí)間的沉默，接著傳來一陣激動(dòng)的聲音：“孩子，你現(xiàn)在指頭上的傷口早就愈合了吧？”

保羅撲哧一下笑出聲來，“竟然真的還是您！我不知道您是否知道，您當(dāng)年對(duì)于我有多么的重要……”

“我也想讓你知道，”她回答說，“你對(duì)我有多么重要，我沒有孩子，因此總是盼望著接到你的電話?！?/p>

保羅問她，大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束后的假期，他會(huì)再次路過西雅圖，那時(shí)能否再與她通電話。

“當(dāng)然，請(qǐng)撥打電話，說找薩莉。希望有一天你能去奧里諾科河旅行，圓你的夢(mèng)想。孩子，別誤了你的航班，再見！”

三個(gè)月后，保羅再次回到西雅圖機(jī)場(chǎng)，撥通電話后，傳來的是一個(gè)陌生的聲音：“信息臺(tái)，請(qǐng)問有什么可以幫您？”“我想找薩莉女士?！北Ａ_說，“我是她的老朋友?！?/p>

“那么，很遺憾地告訴您，薩莉小姐在五周前去世了，她最近幾年只是在這里兼職，因?yàn)樗眢w一直不好，可我知道她其實(shí)一直在等一個(gè)叫保羅的男孩來電話。”

保羅覺得眼前一陣模糊，淚水一下涌了出來，半晌無語(yǔ)。正準(zhǔn)備掛電話時(shí)，接線員叫住了保羅，“您剛才好像說，您的名字就叫保羅·維利亞德是吧，薩莉給您留了句話，她把那句話寫了下來，說等您再打電話時(shí)告訴您?！?/p>

“是什么話？”保羅問道，可就在瞬間，他仿佛一下子猜到了她給自己的遺言。

“你聽著：孩子，在這個(gè)世界上，它能唱出美妙的歌謠，在天堂，它也一定能演奏出動(dòng)人的歌曲。”

薩莉小姐說的沒錯(cuò)，此時(shí)她溫暖和善的話語(yǔ)又環(huán)繞在保羅的耳際，那是從天堂傳來的美麗音符。

（摘自《感動(dòng)你一生的散文全集》，花山文藝出版社）