文｜《小康》記者 談樂炎

程默:搶拍到的歷史

文｜《小康》記者 談樂炎

他是魯迅葬禮惟一的記錄者；也曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝侵華日軍對(duì)重慶野蠻大轟炸的滔天罪行；他曾用相機(jī)記錄毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安的生活工作場(chǎng)景；也曾親手拍下開國(guó)大典的歷史瞬間……如今已96歲的程默幾乎一生與攝影為伴。

攝影/薛濤

每到黃昏，96歲的程默總習(xí)慣坐在沙發(fā)上，看著一把不銹鋼發(fā)條鑰匙入神。當(dāng)年，他就是用這把鑰匙打開電影攝影機(jī)，記錄下了硝煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

程默是中國(guó)著名老一輩攝影師，中國(guó)第一代新聞電影工作者。他是魯迅先生葬禮惟一的記錄者；也曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝了侵華日軍對(duì)重慶野蠻大轟炸的滔天罪行；還曾真實(shí)記錄下毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安工作生活的場(chǎng)景。在他的鏡頭下，延安軍民生產(chǎn)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面鼓動(dòng)人心，讓程默最為驕傲的是，1949年10月1日，他親手記錄下開國(guó)大典的歷史畫面。

程默出生在江蘇鎮(zhèn)江寶堰鎮(zhèn)一個(gè)小商人家，自幼家貧，十四歲那年迫于生計(jì)來(lái)到上海求生，在親戚的推薦下進(jìn)入上海明星公司學(xué)習(xí)洗印技術(shù)，后轉(zhuǎn)學(xué)攝影。此后的一生，他都與攝影為伴。

2012年10月14日，程默在七個(gè)兒女的陪伴下，回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，他此行要完成一個(gè)夙愿——將他一生中拍攝的130多張歷史照片，捐給新四軍四縣抗敵總會(huì)紀(jì)念館，還有那一把珍貴的鑰匙。

“將這批攝影資料和歷史文物放在家鄉(xiāng)，我很放心。”2012年11月14日下午，程默在北京家中接受了《小康》記者采訪，年事已高的他行動(dòng)和言語(yǔ)已有些受限，但是思維仍舊清晰，在他緩緩的回憶下，那一張張泛黃黑白照片彌漫上了厚重的色彩。

歷史不會(huì)忘記真實(shí)記錄它的人。

塵封60年的老相冊(cè)

1998年的一天，一本老相冊(cè)和一個(gè)陌生人的拜訪打破了程默平靜的晚年生活。

1998年5月9日，重慶《華西都市報(bào)》刊登了題為《重慶大轟炸：老相冊(cè)發(fā)現(xiàn)前后，誰(shuí)拍下了這批珍貴照片？》的文章，文中寫道：記錄重慶6月5日大轟炸慘案的攝影師程默，你在哪里？這篇文章隨即也發(fā)到了網(wǎng)上，程默的老友恰好看到，向報(bào)社提供了其住址。

摸著這本16開15頁(yè)、用舊式穿繩法裝訂的硬皮面相冊(cè)，程默熱淚盈眶，照片雖已泛黃，但基本保存完好，在每頁(yè)的開頭或右側(cè)，都用毛筆小楷詳細(xì)注明了每張照片的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)以及被日本飛機(jī)轟炸的目標(biāo)和對(duì)象，右下角蓋有一枚藍(lán)色的長(zhǎng)方印章——程默攝。

1938年2月18日起至1943年8月23日，日本對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)陪都重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年半的戰(zhàn)略轟炸，想以此壓垮中國(guó)人民的抗戰(zhàn)意志，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在5年間日本對(duì)重慶進(jìn)行轟炸218次，出動(dòng)9000多架次的飛機(jī)，投彈11500枚以上，超過一萬(wàn)人死于轟炸，無(wú)數(shù)房屋被毀。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文藝界進(jìn)步人士都集中在重慶，“皖南事變”后國(guó)共關(guān)系日趨緊張，影劇方面情況更為復(fù)雜，工作十分困難，在電影編導(dǎo)錢筱璋的引薦下，程默與八路軍駐重慶辦事處取得了聯(lián)系。

“我當(dāng)時(shí)在第十八集團(tuán)軍重慶辦事處任聯(lián)絡(luò)員，同時(shí)兼任中國(guó)電影制片廠的攝影師，也是重慶衛(wèi)戍司令部空襲救護(hù)委員會(huì)的攝影顧問，”程默對(duì)《小康》說，“我當(dāng)時(shí)是以雙重身份出沒在重慶?！?/p>

程默印象中最驚險(xiǎn)的一次是在拍辦公樓被炸那一天，他孤身一人跑出防空洞，隨即就聽到劇烈的爆炸聲，火光沖天，狼煙四起，地皮在發(fā)抖，雙耳被震得失去聽覺。程默背著攝影機(jī)很快拍下這一慘狀，全然不顧隨時(shí)中彈的可能。

“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，要用自己手中的武器同敵人作戰(zhàn)，把日本法西斯的罪行記錄下來(lái)?！背棠f。

讓程默心如刀割的是，每次拍攝完日軍轟炸重慶后，他都和空襲救護(hù)委員會(huì)的同事一起，奔波在被日軍炸毀的街道、民房、商店、學(xué)校和醫(yī)院之間，看到被炸的面目全非的同胞，他連哭的力氣都沒有了。程默清晰地記得“大隧道慘案”那天，正值重慶的6月，天氣悶熱難挨，當(dāng)場(chǎng)密密麻麻布滿了尸體，成摞成摞地堆積在一起，尸體腐爛臭氣熏天，很多百姓被活活地憋死，由于遇難者太多，一時(shí)難以安葬，只能用汽車先將尸體運(yùn)至朝天門河邊堆放，然后再用輪船運(yùn)往江北黑石子地區(qū)掩埋。

程默每過一段時(shí)間就挑選出部分照片，寫出詳細(xì)說明，整理裝訂成冊(cè)，交給空襲救護(hù)委員會(huì)，他曾經(jīng)整理和上交過好幾本照片冊(cè)，留存至今的只有一冊(cè)。“在此之前我在成都也拍攝了大量日寇轟炸成都的情景，尤其是成都市區(qū)貧民和商業(yè)區(qū)遭受嚴(yán)重轟炸的鏡頭，只可惜這些底片和照片在重慶家中遭受敵機(jī)轟炸的時(shí)候全部被燒毀了。”程默說。

如今，這本相冊(cè)安靜地躺在重慶博物館，清晰記錄了日本侵華的罪惡歷史。

“機(jī)器一響，程默就不沉默了”

1943年，程默的身份暴露，中共駐重慶辦事處通知程默一家轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安，然而國(guó)民黨特務(wù)卻如影隨形，步步尾隨，程默一行人不敢大意，每晚睡覺都是輪流值班。半個(gè)月后，終于到達(dá)了延安。

沒有了重慶陰霾的霧夜，程默呼吸著延安清新的空氣，感覺到了一個(gè)新天地，兩個(gè)月后，他被安排到延安電影團(tuán)，在那里，見到了吳印咸、錢筱璋，大家一見面都樂了：“革命同志加上革命同事，親上加親”。

“當(dāng)時(shí)毛主席就住在我們對(duì)面，中間隔著一條延河，相距不遠(yuǎn)，僅兩里路?！背棠貞浾f，在他印象里，毛澤東和周恩來(lái)非常關(guān)心群眾和文藝界同事，經(jīng)常邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥垺?/p>

有一次，毛澤東的戰(zhàn)友給他捎了些螃蟹，于是就想著給攝制組的同志“開開葷”，有一個(gè)陜北來(lái)的小同志第一次吃螃蟹，就連殼一塊兒吃，毛澤東看了，邊教他怎么吃，邊風(fēng)趣地說：“小鬼呀，我們對(duì)待這些小螃蟹要文雅些嘛，對(duì)蔣介石胃口才要大喲?！币痪湓?，逗得大家哄堂大笑。

一天，毛澤東正在窯洞里看地圖，程默想抓拍幾張他的工作照，但是又不想驚動(dòng)他，只能在外面偷拍，不料還是驚動(dòng)了毛澤東，他整整衣服走出窯洞，笑著對(duì)程默說：“我就知道是程默來(lái)了，因?yàn)闄C(jī)器一響，程默就不沉默了，來(lái)吧，要不你也完成不了任務(wù)不好向恩來(lái)交差呦?！?/p>

程默經(jīng)常要記錄毛澤東及其他領(lǐng)導(dǎo)同志徹夜不眠指揮作戰(zhàn)的情景，也記錄下陜北人民和解放軍開展游擊戰(zhàn)、送公糧、支援前線的畫面。1945年，程默全程拍攝了赴重慶談判和返回延安的全過程，這些珍貴的資料解放后編輯在《紅旗漫卷西風(fēng)》和《還我延安》等紀(jì)錄片中。

1945年底，電影團(tuán)奉命去東北建設(shè)新的電影基地，程默被安排留守延安，由中央辦公廳楊尚昆直接領(lǐng)導(dǎo)，拍攝首長(zhǎng)的活動(dòng)，包括電影和照片。

1946年，在西北局的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了延安電影制片廠，中央辦公廳陳永清任廳長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，延安電影制片廠正在籌備拍攝由陳波兒編寫的《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》，伊明導(dǎo)演，程默任攝影，

開拍才兩個(gè)月，胡宗南部隊(duì)進(jìn)犯陜甘寧邊區(qū)，拍攝被迫停止，也就是這一年，在陳永清、伊明的推薦下，程默加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

此時(shí)“保衛(wèi)延安”自衛(wèi)戰(zhàn)正在如火如荼展開，寶塔山下，民兵訓(xùn)練熱火朝天，陳永清、伊明、程默帶著一腔革命熱情，向西北局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)命，愿意奔赴前線拍攝，隨即獲得批準(zhǔn)。

然而在1947年春，因?yàn)檐娛聭?zhàn)略轉(zhuǎn)移，程默一行只能暫時(shí)隨部隊(duì)撤離延安。程默記得那時(shí)他背著相機(jī)和少量膠片，一路跋山涉水，行軍一百多公里，經(jīng)常是一倒在草垛上蓋上麥秸就呼呼大睡，醒了背上家伙繼續(xù)上路。

1.1949年10月1日，開國(guó)大典。

2.1949年3月，周恩來(lái)在七屆二中全會(huì)上講話。

3.1946年，毛澤東在棗園窯洞內(nèi)寫作。

在部隊(duì)主動(dòng)撤離延安后，人民解放軍成功在“蟠龍鎮(zhèn)”（敵重要據(jù)點(diǎn)）殲滅國(guó)民黨一個(gè)旅，這是西北戰(zhàn)場(chǎng)上第一個(gè)激烈的攻擊戰(zhàn)斗。

“戰(zhàn)爭(zhēng)從黃昏開始到拂曉結(jié)束，因?yàn)槟z片感光不足，很多生動(dòng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面都無(wú)法記錄下來(lái)，在這幾次運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中，由于攝影機(jī)經(jīng)常發(fā)生故障，有時(shí)不得不用攝影機(jī)‘落格’拍攝一些鏡頭，不過還是留下了一些寶貴資料?！背棠f。

生死考驗(yàn)的記錄任務(wù)

當(dāng)年，面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上拍回的膠片，程默有些擔(dān)心，如不及時(shí)洗印，照片很容易失色變質(zhì)，這樣會(huì)使珍貴的資料失去色彩，然而當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，不得不用“土法子”—— 在普通的民房窗上掛塊黑布就是暗室，顯影、水洗、定影全都是用普通的水缸和木槽，將一串串底片纏在木架上沖洗，干燥的工作更是有趣，把老鄉(xiāng)的土坑加熱升溫，底片像晾曬掛面，封條似的掛在房間里使其干燥。

在華北電影隊(duì)的協(xié)助下，近5000米長(zhǎng)的膠片終于洗印出來(lái)，程默看著底片上的毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)同志拄著拐杖、騎著戰(zhàn)馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的珍貴歷史鏡頭，興奮之情油然而生。

接下來(lái)等待程默的，又是一個(gè)要接受生死考驗(yàn)的“記錄任務(wù)”，1948年，太原外圍戰(zhàn)打響，程默被組織上派去九兵團(tuán)報(bào)道，執(zhí)行重大攝影任務(wù)。

兵團(tuán)政委羅瑞卿十分重視這次戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片的拍攝工作，親自召集攝制組談話，東北電影制片廠特增了兩個(gè)攝影隊(duì)，配合華北電影隊(duì)同志組成了戰(zhàn)時(shí)攝影組，同時(shí)，18、19、20兵團(tuán)也派來(lái)攝影記者協(xié)同作戰(zhàn)。

4.1949年2月3日，北平宣告和平解放，解放軍入城。

5.1941年6月5日夜，在日機(jī)瘋狂的輪番轟炸下，重慶大隧道發(fā)生數(shù)千人窒息大慘案。從十八梯（大隧道）洞中拖出的遇難者尸體堆積如山，其中尤以城市平民為多。

6.1949年，解放軍向太原發(fā)起進(jìn)攻。

1948年10月16日，太原外圍“四大要塞”被我軍完全占領(lǐng)，然而閻錫山部隊(duì)還在做垂死掙扎，使用計(jì)謀致使我軍傷亡慘重，攻城戰(zhàn)斗延遲了八天。

攝影分隊(duì)的同志都焦急地等待沖鋒號(hào)響起的那一瞬間，直到第八天的凌晨5時(shí)30分，前線司令部接到軍委“迅速突破城垣”的指示后，一條條火龍直逼閻錫山的鋼鐵城，霎時(shí)濃煙彌漫，地動(dòng)山搖，一時(shí)間根本不能拍攝。

程默不甘心，緊跟著指戰(zhàn)員搭梯沖上城頭，記錄下戰(zhàn)士的紅旗沖向城堡“突破口”的精彩鏡頭，全然不顧槍林彈雨。

拍攝眾多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，卻都能躲過敵人的炮彈，這并非上蒼眷顧，而是在于程默擁有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，“拍攝到資料固然重要，但也要保護(hù)自己的攝影器材，在長(zhǎng)期隨軍拍攝中，我知道炮彈是不會(huì)總落在一個(gè)地方的，一等炮彈爆炸后，我就馬上跳進(jìn)這個(gè)炮彈坑中進(jìn)行拍攝，這樣可以搶到前沿，拍攝沖鋒和較近的戰(zhàn)地實(shí)況，許多激戰(zhàn)的場(chǎng)面就是這樣拍攝下來(lái)的?！背棠f。

終于告別了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)——1949年1月30日，北平宣告解放，2月3日，人民解放軍舉行了莊嚴(yán)的入城儀式，能夠記錄革命戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史性時(shí)刻，程默深感榮幸和責(zé)任。

除了記錄人民群眾和解放軍進(jìn)城的珍貴畫面，程默特意拍了很多美式坦克及大炮鏡頭，在他看來(lái)，“用小米加步槍繳獲來(lái)的國(guó)民黨戰(zhàn)利品，更有利于表現(xiàn)我軍的卓越戰(zhàn)績(jī)?！?/p>

耄耋之年，程默安靜地生活在北京的寓所中，有時(shí)他會(huì)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看著北京城景色感嘆時(shí)光變遷，幸運(yùn)的是，他曾經(jīng)將那一段段凝重、喜悅的過往云煙定格，并且深深烙印在歷史的年輪中。

程默的七個(gè)兒女在父親的攝影集中寫下這樣的詩(shī)：

您不是運(yùn)籌帷幄決勝千里的統(tǒng)帥

也不是指揮千軍萬(wàn)馬的將軍

您是一個(gè)默默肩負(fù)使命的戰(zhàn)士

緊握手中的武器

在革命艱苦奮斗的歲月里

用鏡頭

記錄下這一幕幕可歌可泣的歷史瞬間。

（注：文中相關(guān)內(nèi)容援引自《新聞電影》、《程默攝影集》）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com