文｜《小康》記者 譚暢

人民路：4平方米的記憶

文｜《小康》記者 譚暢

在湖南省長(zhǎng)沙市的中心地帶，有一條貫穿城市東西方向的交通動(dòng)脈叫人民路，人民路在中間部分與另一條干道東二環(huán)交叉的地方，有一座立交橋，叫楊家山立交橋，而人們更習(xí)慣稱呼它為“人民路立交橋”。由于立交橋附近有一個(gè)高橋建材市場(chǎng)，自然而然，橋底下就形成了一個(gè)非正規(guī)的勞動(dòng)力市場(chǎng)，每天有數(shù)百名農(nóng)民工到立交橋底下“等腳魚（湖南土話，等活干）”。

距離人民路立交橋僅300米，一個(gè)建于上世紀(jì)八十年代的臨街四層建筑，門牌號(hào)為人民中路790號(hào)。

這是一個(gè)城市中最為普通的樓房，除了第一層被用作商鋪出租之外，其他三層總共1680平方米的建筑面積被五合板等建材簡(jiǎn)單切割成190個(gè)小單間對(duì)外出租，每個(gè)房間的平均使用面積僅為4平方米。最多的時(shí)候，這三層樓曾經(jīng)容納將近400名房客。

住在這里的多是來(lái)自湖南益陽(yáng)市南縣和婁底新化的農(nóng)民工，他們?cè)诹⒔粯蛳卵訑埜髯缘纳?，回到“家”中互相招呼，在一年間混成了城市中罕見(jiàn)的親密鄰居。

由于建筑老舊、空間逼仄、人員擁擠，再加上每層樓的公共衛(wèi)生間直面樓梯、廚房設(shè)置在走廊……整棟樓散發(fā)著難聞的臭味。每天早晨五六點(diǎn)，樓里的房客們就齊刷刷地起床，簡(jiǎn)單收拾一下后紛紛出門。有活干的去干活，沒(méi)活干的則去“橋底下”找活干。白天的老樓頓時(shí)安靜下來(lái)。

黎明時(shí)分，在工地干苦力活的男人們和在餐館、酒店干保潔的女人們以及剛剛結(jié)束一天幼兒園全托生活的娃娃們又齊刷刷地往回趕，昏暗的燈光照射到走廊里，有的排隊(duì)上廁所、有的開(kāi)始燒菜燒飯、有的往老家打電話、有的則抓緊時(shí)間給娃娃洗澡……嘈雜的聲音和復(fù)雜的氣味一并入侵你的感官，所有的一切都在宣示，他們回來(lái)了。

2011年7月，一個(gè)扛著相機(jī)的老頭兒闖入了這棟有著復(fù)雜臭味的老樓，不過(guò)房客們對(duì)他并不陌生，他們只是詫異又不好意思地問(wèn)道：“歐爹（湖南人對(duì)老人的尊稱），您老人家怎么來(lái)這樣的地方？”

老頭兒名叫歐陽(yáng)星凱，是湖南籍的知名攝影師。在闖入老樓的一個(gè)多月前，他就開(kāi)始在人民路立交橋底下轉(zhuǎn)悠。曾經(jīng)在上世紀(jì)70年代有過(guò)做民工經(jīng)歷的歐陽(yáng)星凱相信，這個(gè)群體一定有他們值得關(guān)注的理由。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的交流和溝通，歐陽(yáng)星凱逐漸從農(nóng)民工避之不及的“不速之客”過(guò)渡到可以跟他們抽煙閑扯的“歐爹”。

一年以后，歐陽(yáng)星凱的紀(jì)實(shí)攝影作品《人民路》在平遙國(guó)際攝影節(jié)上一舉摘得攝影界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2012年10月20日開(kāi)始，由栗憲庭擔(dān)任策展人、那日松擔(dān)任執(zhí)行策展人、鮑昆擔(dān)任學(xué)術(shù)主持的“人民路——?dú)W陽(yáng)星凱影像作品展”在北京798映藝術(shù)中心/映畫廊開(kāi)始了為期一個(gè)月的展覽。

黃愛(ài)國(guó)：老來(lái)得子傷不起

來(lái)自湖南益陽(yáng)南縣的黃愛(ài)國(guó)今年51歲，頭發(fā)花白、面呈鐵灰色、兩眼深深內(nèi)陷，和其他農(nóng)民工相比，他不愛(ài)說(shuō)話，這或許與其悲痛的喪子經(jīng)歷有關(guān)。

黃愛(ài)國(guó)從2003年開(kāi)始在長(zhǎng)沙做裝修工人，在人民路790號(hào)居住了五年的時(shí)間。黃愛(ài)國(guó)夫婦之前有兩個(gè)兒子，年齡相差2歲。20多年前，夫婦倆還在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的年月，因?yàn)槊τ谑盏竟龋⒆觽冎荒芙挥赡棠虛狃B(yǎng)，一次意外中，年僅兩歲的二兒子被水淹死。十三年以后，年僅十七歲的大兒子，因?yàn)闆](méi)人盯著，出去游泳，又意外溺亡。

黃愛(ài)國(guó)的妻子，一直以來(lái)都在長(zhǎng)沙的各種場(chǎng)所從事保潔工作。保潔工作不需要力氣，也無(wú)關(guān)技術(shù)，工資比不上男人們所作的“手藝活”，但人民路790號(hào)樓里的大部分女人都做著這樣的活路，每個(gè)月拿著一千六七百塊錢的工資。

五年前，夫婦倆又生了一個(gè)兒子，因?yàn)槔蟻?lái)得子的原因，他們對(duì)這個(gè)孩子格外的疼愛(ài)，一直把他帶在身邊。

黃愛(ài)國(guó)的侄子黃培軍，同樣在人民路790號(hào)居住過(guò)。自打2005年來(lái)到長(zhǎng)沙后，他就一直與人合租在人民路4平米的出租房里。黃培軍樂(lè)觀爽快，是做泥工的好手，每次工作結(jié)束后，在橋底下等候不久就會(huì)有另一個(gè)包工頭把他領(lǐng)走。

2011年暑假，黃培軍的妻子帶著上小學(xué)二年級(jí)的兒子來(lái)長(zhǎng)沙看望他。暑假卻是一年中裝修業(yè)務(wù)最多的季節(jié)，為了掙錢給返鄉(xiāng)妻兒多買一些回家的禮物，黃培軍很少能陪孩子們游玩長(zhǎng)沙。他在長(zhǎng)郡中學(xué)接了一個(gè)雕塑拼裝工地的工程，完工后忙著給孩子買禮物卻忘了及時(shí)跟包工頭結(jié)賬。不料工頭跑了，到現(xiàn)在為止，黃培軍1000多元的工資都沒(méi)有拿到。

對(duì)叔叔一家的經(jīng)歷，他疼在心里。他說(shuō)叔叔命苦，現(xiàn)在一把年紀(jì)了還要天天去橋底下等活干。夫婦倆一個(gè)月將近五千塊錢的收入，除去生活開(kāi)銷，還要用來(lái)支付每月三百塊錢的租金和孩子800多元的幼兒園入托費(fèi)，零零碎碎用下來(lái)，就存不了多少錢了。

黃愛(ài)國(guó)自己也非常憂心，四十六歲才有了這根獨(dú)苗苗，等到孩子上高中的時(shí)候，他都已經(jīng)六十多歲了。隨著年齡的增大，他遲早有一天會(huì)做不動(dòng)苦力活，“不再有力氣的時(shí)候，我就回村里養(yǎng)老。”他說(shuō)，不過(guò)他也知道，現(xiàn)在沒(méi)有賺到足夠的積蓄，將來(lái)孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)就是一個(gè)大問(wèn)題。

胡南橋：和包工頭不打不相識(shí)

初冬的晚上十一點(diǎn)，在長(zhǎng)沙一個(gè)工地上開(kāi)風(fēng)炮機(jī)做裝修的胡南橋才剛剛結(jié)束一天的工作。他累得不行了，沒(méi)有洗漱就癱倒在床上，十分鐘不到就打起了呼嚕。

1968年出生的胡南橋是安徽金寨縣人，性格耿直、交際能力也不錯(cuò)，因?yàn)樵诓筷?duì)當(dāng)過(guò)兵，他的普通話在民工里算是說(shuō)得好的。1992年從部隊(duì)退伍回到農(nóng)村后，胡南橋當(dāng)上了民兵營(yíng)長(zhǎng)，經(jīng)常去參加計(jì)劃生育的處罰工作，他“不喜歡那份得罪人的事”，一年后就主動(dòng)辭職，到廣東佛山打工，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子陳小員，他們1997年結(jié)婚，有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

隨著東部沿海開(kāi)發(fā)區(qū)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的衰退，加之中西部城市開(kāi)發(fā)建設(shè)的興起，大部分沿海開(kāi)發(fā)區(qū)的勞動(dòng)力開(kāi)始遷徙回歸，劉結(jié)章夫婦也在其中。

夫婦倆帶著小兒子于2008年來(lái)到長(zhǎng)沙，入住人民中路790號(hào)的一間7平米的房間，上初中的女兒則留在了岳母家。盡管光線不好、噪音很大、空間狹小，但居住久了，大家開(kāi)始彼此熟悉，沒(méi)活干的時(shí)候鄰居們還會(huì)彼此介紹活計(jì)，業(yè)務(wù)不好推辭半個(gè)月交房租的時(shí)候，老板也不會(huì)“羅里吧嗦”，胡南橋也漸漸對(duì)這棟“民工樓”產(chǎn)生了感情。

作為一個(gè)曾經(jīng)的軍人，胡南橋的骨子里不但保留了軍人認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)，也灌注了對(duì)公平公正的期求。有一次，胡南橋包了一個(gè)工程，之前跟老板談好的報(bào)酬大概是1900塊錢，完工以后，老板提出少給一部分錢，“我們是打工的，跟你講好的事情，最后出爾反爾……”胡南橋開(kāi)始高聲理論，這時(shí)，老板也火了：“你媽的?！本鸵?yàn)檫@句對(duì)母親“大不敬”的語(yǔ)言，胡南橋正色道：“自己的父母，是最偉大的啊，你罵她干什么？我賺不到錢沒(méi)孝敬她，還招你罵一頓……”最終，老板被教育得心服口服，胡南橋不僅成功地討回了薪水，還交到了一個(gè)會(huì)不時(shí)給他介紹活干的“老板”朋友。

劉結(jié)章：“在哪里租房子，都要把那里打扮成一個(gè)家的樣子。”

凌亂的房間里，四個(gè)人坐在木板床上。年輕的父親赤裸上身，長(zhǎng)時(shí)間的苦力活使得他并不十分強(qiáng)壯的身體上有明顯突起的肌肉，一襲粉紅衣服的妻子側(cè)臉看著年紀(jì)稍大的男孩，男孩臉上掛著來(lái)不及擦去的淚珠子，角落里的小女兒正對(duì)鏡頭盤腿而坐，對(duì)著鏡頭一副打量的神情。

這張一家四口的合影，被印上了歐陽(yáng)星凱攝影集的封面。

男主人劉結(jié)章生于1983年，湖南省婁底市新化縣人。他自小失去雙親，在哥哥和嫂嫂的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。劉結(jié)章15歲初中畢業(yè)后就到廣東打工，他在工廠的流水線上干了整整八年時(shí)間，在這期間認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。妻子是湖南益陽(yáng)人，算是劉結(jié)章的老鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)的那年，妻子只有16歲。

劉結(jié)章回憶說(shuō)，最初打工幾年，自己嗜賭，那時(shí)覺(jué)得自己年輕，輸?shù)闷?，但自從八年前大兒子出生了以后，就慢慢收心了。作為一個(gè)自小失去父母的農(nóng)村孩子，他太知道一個(gè)完整而富足的家有多么重要了。

2008年夏天，當(dāng)他們離開(kāi)廣東來(lái)到長(zhǎng)沙、成為了人民中路790號(hào)的房客的時(shí)候，他們的二兒子已經(jīng)兩歲了。

劉結(jié)章跟朋友一起學(xué)會(huì)了水電安裝、開(kāi)風(fēng)炮機(jī)、泥水裝修。只要能有錢賺，再苦的活他也愿意干。比較歐陽(yáng)星凱的數(shù)百?gòu)堈掌?，可以看到劉結(jié)章的房子布置最為“精心”，家什也最多：他用收集到的木料建成一個(gè)六層的架子，架子上填滿了各種棉被、衣物、廚房器具和日用品。

因?yàn)閺男【幼≡诟绺缟┥┘遥瑒⒔Y(jié)章從來(lái)就沒(méi)有擁有過(guò)真正意義上屬于自己的家，他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于家的渴望，“我不管在哪里租房子，都要把那里打扮成一個(gè)家的樣子?！眲⒔Y(jié)章說(shuō)。

2009年，劉結(jié)章的小女兒出生了。因?yàn)樯顗毫Υ蟆⒐ぷ鞣泵?，這對(duì)夫婦只能把老大寄養(yǎng)在岳父家，老二從滿月開(kāi)始，也一直由劉結(jié)章農(nóng)村的哥哥嫂嫂撫養(yǎng)，老三帶在身邊，愛(ài)人去做保潔工作的時(shí)候，就把女兒放到私人幼兒園。對(duì)劉結(jié)章來(lái)說(shuō)，最難受的莫過(guò)于骨肉分離，三個(gè)孩子一年中聚在一起的時(shí)間只有過(guò)年的幾天，更令他心痛的是，他的大兒子已經(jīng)讀小學(xué)四年級(jí)了，自己只見(jiàn)過(guò)6次，他六歲的二兒子，已經(jīng)不認(rèn)自己的生母，而把伯母喚作媽媽。缺少父母之愛(ài)的孩子們，性格內(nèi)向，不愛(ài)與人打交道。

教育是擺在劉結(jié)章面前最大的問(wèn)題，夜深人靜的時(shí)候，他時(shí)常和妻子盤算，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)還差多少。社會(huì)保險(xiǎn)的缺失同樣令他們頭大，“或許是責(zé)任心在支撐我吧，我以前身體就不太好，小病不斷，做了爸爸之后就沒(méi)生過(guò)病了，我要是一生病，這個(gè)家就垮了，這絕對(duì)是病不起的?！眲⒔Y(jié)章說(shuō)。

不過(guò)，與這個(gè)城市里大部分“賺到了錢就回農(nóng)村養(yǎng)老”的農(nóng)民工不同，劉結(jié)章想要通過(guò)自己的努力，在長(zhǎng)沙買一套房子，從而在這座城市扎下根來(lái)。

人民中路790號(hào)變了，他們的生活沒(méi)有變

在歐陽(yáng)星凱進(jìn)到人民路790號(hào)樓里拍攝一個(gè)多月后，樓里的租客就被通知搬出，房東已經(jīng)將房子租給另一個(gè)包租人。變更包租人的原因既有城管對(duì)如此惡劣甚至危險(xiǎn)狀態(tài)的整改要求，還有后續(xù)的包租人給出了更高的租金。

在許多居民還沒(méi)有搬出的情況下，重新裝修的工人已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)，他們的外表，看起來(lái)與這棟大樓里所居住的農(nóng)民工沒(méi)有兩樣，只不過(guò)，是住在另外的四平米罷了。

同時(shí)，黃愛(ài)國(guó)、黃培軍、胡南橋、劉結(jié)章以及他們的鄰居們最終都在“驅(qū)趕”下找到了新的“四平米”，并陸陸續(xù)續(xù)地搬走了。由于還要繼續(xù)在人民路立交橋下“等腳魚”，大家找的新住所都在距離立交橋不遠(yuǎn)處，有的搬到立交橋旁邊比人民中路790號(hào)更加惡劣的雞鴨市場(chǎng)平房?jī)?nèi)，有的則是搬到了“好那么一點(diǎn)”的廣告街老樓里。

2011年11月，這棟老樓已經(jīng)裝修一新，成為了一棟名為“雅安酒店公寓”的快捷酒店，2012年春節(jié)過(guò)后，農(nóng)民工們的“歐陽(yáng)爹”把大家召集到一起，在他們?cè)?jīng)共同生活過(guò)的人民中路790號(hào)門口，拍了一張大大的合照。

記錄人民路農(nóng)民工真實(shí)生活的300多張攝影作品、拍攝期間所做的調(diào)查問(wèn)卷、一段名為《算計(jì)》的視頻短片和兩個(gè)忠實(shí)還原人民路四平方廉租房逼仄生存空間的裝置，構(gòu)成了人民路——?dú)W陽(yáng)星凱影像作品展，其中，兩個(gè)還原人民路四平方廉租房的裝置，是歐陽(yáng)星凱出工錢、民工劉結(jié)章花了一個(gè)星期親手搭建的。

“物品都是我們用過(guò)的物品，搭建的時(shí)候，人民路生活的片段都出現(xiàn)在眼前，有快樂(lè)也有痛苦，總之就是，心情特別復(fù)雜?！眲⒔Y(jié)章說(shuō)。

責(zé)編 張凡 zhangfan_xk@163.com

人民中路790號(hào)，1680平方米的一幢建筑樓里被五合板等建材簡(jiǎn)單切割成190個(gè)小單間，每個(gè)房間的平均使用面積僅為4平方米，但最多的時(shí)候，這三層樓曾經(jīng)容納將近400名房客