文｜《小康》記者 譚暢

季克良:人生如甘醇

文｜《小康》記者 譚暢

在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，季克良的名字與貴州茅臺(tái)緊緊連在一起。這位中國(guó)第一代釀酒大師、在茅臺(tái)工作超過(guò)48個(gè)年頭的“國(guó)酒掌門(mén)人”，從董事長(zhǎng)任上退下后決定將更多的時(shí)間用來(lái)陪伴家人?！按蛐∨?、帶小孩、打小球，喝小酒?！弊詈笠粋€(gè)字，還是落在了“酒”上

人物介紹季克良，一九三九年生于江蘇南通。一九六四年畢業(yè)于無(wú)錫輕工業(yè)學(xué)院(現(xiàn)江南大學(xué))食品發(fā)酵專業(yè)，同年被分配到貴州茅臺(tái)酒廠工作，曾從事茅臺(tái)酒的生產(chǎn)技術(shù)、科研、質(zhì)量管理、黨務(wù)等工作。二〇一一年十月，卸任茅臺(tái)集團(tuán)董事長(zhǎng)，出任茅臺(tái)集團(tuán)名譽(yù)董事長(zhǎng)、技術(shù)總顧問(wèn)。

暖橙色燈光，隔著茶水霧氣的氤氳，被那雙眼睛攫住。不見(jiàn)枯槁渾濁，唯有點(diǎn)點(diǎn)淚光，季克良的回憶停留在了1970年。那一年，生母病危，他請(qǐng)假回家陪伴母親走完了人生中的最后一個(gè)禮拜，安葬完母親，舅舅請(qǐng)他吃飯，一杯酒下肚，醉了。

這是他唯一一次醉倒在茅臺(tái)以外的酒下。

至于當(dāng)時(shí)被什么酒灌醉，這位世界級(jí)的釀酒大師只神秘地留下三個(gè)字：不能說(shuō)。

在季克良的人生里，喝醉的情況并不多見(jiàn)，對(duì)于媒體報(bào)道稱其迄今為止飲下兩噸茅臺(tái)，他扳著指頭做起算術(shù)題：“四十八年喝兩噸酒，平均每天才二兩多一點(diǎn)。況且家人又不讓多喝?！?/p>

家，對(duì)于滿頭銀發(fā)的季克良來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為了生命中最重要的一部分。

人生中的第一縷酒香

自打有記憶以來(lái)，季克良聞到的第一縷酒香來(lái)自于自己的親生父親。

父親姓顧，是江蘇省南通縣通海公社八大隊(duì)的農(nóng)民。除了操持農(nóng)活，父親還擅釀酒，季克良至今還難以忘記兒時(shí)在瓦為頂、蘆葦為墻的老宅里彌漫著的甜甜的酒釀香氣。

因?yàn)樯罾Э?，勤勞的父親就時(shí)常去當(dāng)?shù)氐男【品会劸瀑N補(bǔ)家用。酒坊只有一個(gè)煮酒的灶，規(guī)模小得不能再小，所以即便是掙著外快，父親的收入也難以支撐一個(gè)七人家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)家庭的組成有些復(fù)雜，在父母親結(jié)合之前，他們就各自有過(guò)一段婚姻，由于各自配偶相繼離世，他們組成了新的家庭，寬容厚道的父親從上一段婚姻中帶來(lái)了他的兩個(gè)哥哥，而聰明能干的母親則帶來(lái)了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。季克良是家中的第五個(gè)孩子，父親在四十五歲的時(shí)候才有了他。

老來(lái)得子，父親的愛(ài)溢于言表，但在物質(zhì)匱乏的年代，同時(shí)拉扯五個(gè)孩子長(zhǎng)大，其中的艱辛怎么算也算不清楚，耐磨的衣褲在兄弟間傳遞，直到破得不能再穿為止。由于生活難以為繼，在季克良三歲的時(shí)候，父母做了一個(gè)艱難決定，把他送給膝下無(wú)子的姑姑，顧克良從此改名姓季。

在兩個(gè)爸爸、兩個(gè)媽媽的愛(ài)護(hù)下長(zhǎng)大，季克良成了家中唯一不是文盲的孩子。十四歲那年，他考取初中，年近六十的生父拿著根扁擔(dān)挑著衣服、鋪蓋等行當(dāng)把季克良送到了離家四十多華里的南通第二初中。

1959年，季克良參加了高考，因?yàn)樯眢w很單薄，填報(bào)志愿的時(shí)候從字面意義出發(fā)，刻意選擇了無(wú)錫“輕”工業(yè)學(xué)院，數(shù)日后，他被該校錄取，并在入校后選擇了食品發(fā)酵專業(yè)，也選擇了與酒相關(guān)的人生。

季克良的班級(jí)里共三十二個(gè)學(xué)生，只有八個(gè)女生，其中一個(gè)名叫徐英，南通啟東人，說(shuō)著和季克良同樣的家鄉(xiāng)話。性格直率，高挑漂亮是她留給季克良的第一印象。八年后，她成為了他的妻子。

大學(xué)里，季克良做了五年的“班主席”，因?yàn)楦恫黄鹨粔K二毛錢(qián)的車(chē)船費(fèi)，他有三次寒暑假?zèng)]有回家，留在學(xué)校埋頭苦讀。期間，顧家被一場(chǎng)大火燒得只剩下一床鋪蓋、一個(gè)哥哥病重去世，季家養(yǎng)母因?yàn)殛@尾炎連續(xù)兩次開(kāi)刀……這些苦難被長(zhǎng)輩們善意地隱瞞，季克良總是到事情過(guò)了許久才知曉。

“鐵桿保皇派”的車(chē)間生活

1963年12月，《大公報(bào)》公布了全國(guó)第二屆評(píng)酒會(huì)的評(píng)選結(jié)果，茅臺(tái)酒從上一年的第一名掉到了第五名，這引起了周恩來(lái)的重視，茅臺(tái)酒廠被責(zé)令整改，書(shū)記被調(diào)走、廠長(zhǎng)也被就地免職，同時(shí)派四清工作隊(duì)來(lái)幫助茅臺(tái)酒廠視察實(shí)情，派由一二十個(gè)專家組成的科學(xué)研究小組來(lái)幫助茅臺(tái)酒廠提高產(chǎn)品質(zhì)量。專家不可能常駐，這個(gè)時(shí)候，科班出身又剛剛畢業(yè)的季克良和“當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)意思”的同學(xué)徐英應(yīng)組織需要被分配到茅臺(tái)酒廠。

從江蘇無(wú)錫到貴州省會(huì)貴陽(yáng)市，花了三天三夜，從貴陽(yáng)到茅臺(tái)鎮(zhèn)，又花了四天多時(shí)間。初來(lái)乍到，兩個(gè)在江蘇生活了二十五年的大學(xué)畢業(yè)生看到的是零落的廠房，用酒壇砌起的宿舍以及落后的生產(chǎn)設(shè)備。

由于生活難以為繼，在季克良三歲的時(shí)候，父母做了一個(gè)艱難決定，把他送給膝下無(wú)子的姑姑，顧克良從此改名姓季。1959年，季克良參加了高考，因?yàn)樯眢w很單薄，填報(bào)志愿的時(shí)候從字面意義出發(fā)，刻意選擇了無(wú)錫“輕”工業(yè)學(xué)院，數(shù)日后，他被該校錄取，并在入校后選擇了食品發(fā)酵專業(yè)，也選擇了與酒相關(guān)的人生。

在季克良和徐英到茅臺(tái)酒廠的那年，他們的工資是每人每月四十二塊五，茅臺(tái)酒的產(chǎn)量只有200多噸，市場(chǎng)價(jià)是三塊六毛錢(qián)一瓶。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不力，總?cè)藬?shù)僅300余人的酒廠開(kāi)始把工人往外調(diào)，1964一整年，酒廠總虧損八十多萬(wàn)，虧損的狀況一直持續(xù)到1977年，時(shí)任仁懷縣縣委書(shū)記的周高廉擔(dān)任廠長(zhǎng)，茅臺(tái)酒廠才扭虧為盈。

1998年，和國(guó)內(nèi)其他酒企一樣，茅臺(tái)集團(tuán)也遭遇了亞洲金融危機(jī)，在銷(xiāo)售大幅下滑的低谷期，季克良“臨危受命”，出任茅臺(tái)集團(tuán)掌門(mén)人。為了提高茅臺(tái)酒的銷(xiāo)量，他不惜動(dòng)員全體職工跑銷(xiāo)售。在他的任期內(nèi)，不僅茅臺(tái)酒銷(xiāo)售持續(xù)增長(zhǎng)，還實(shí)現(xiàn)了茅臺(tái)股份公司的上市，茅臺(tái)集團(tuán)總資產(chǎn)也由20多億元增至400多億元。

既來(lái)之，則安之。季克良開(kāi)始潛心投入到茅臺(tái)酒工藝的研究與改良之中。在初步了解茅臺(tái)之后，他發(fā)現(xiàn)，茅臺(tái)的釀造工藝有很多神秘之處，多用女子“伏天踩曲”。而且，幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起：高溫制曲，高溫發(fā)酵，高溫蒸餾。還有修禪悟道般的漫長(zhǎng)過(guò)程：堆積發(fā)酵，入池發(fā)酵，7次取酒，9次蒸煮……這與他在大學(xué)課本上學(xué)到的并不相同。他說(shuō):“對(duì)茅臺(tái)酒，我們十年之內(nèi)沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”

文革期間，茅臺(tái)酒廠60年代的書(shū)記和廠長(zhǎng)被打成了“走資派”，因?yàn)樵?jīng)跟書(shū)記一同出過(guò)差，季克良心直口快地說(shuō)了句“不像”，就被扣了個(gè)“鐵桿?；逝伞钡拿弊?。1970年，母親去世后不久，季克良就被下放到制酒車(chē)間。

3年的時(shí)間，他每天與工人師傅一起從事長(zhǎng)達(dá)十來(lái)個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，從投料、蒸煮、制曲、堆積發(fā)酵，每個(gè)環(huán)節(jié)都身體力行，并虛心向老師傅求教。三年來(lái)，他的衣服沒(méi)有一天干爽過(guò)，直到把茅臺(tái)酒的每一個(gè)科學(xué)的、傳統(tǒng)的工藝細(xì)節(jié)都融入自己的血液。回憶過(guò)去，季克良認(rèn)為，在制酒車(chē)間三年的磨練對(duì)他來(lái)說(shuō)異常珍貴。

伴隨著周恩來(lái)總理的“茅臺(tái)外交”，國(guó)際舞臺(tái)上形成了一股“茅臺(tái)熱”，茅臺(tái)的產(chǎn)量也一年比一年多了起來(lái)，季克良也從1973年開(kāi)始轉(zhuǎn)到生產(chǎn)科，負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)方面的工作，1978年，茅臺(tái)實(shí)現(xiàn)了十七年來(lái)第一次贏利。

“他們承受的艱難，現(xiàn)在我年紀(jì)大了才感受到”

鮮為人知的是，從1967年到1987年，季克良寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)二十年的請(qǐng)調(diào)報(bào)告。

如山的親情是他數(shù)次申請(qǐng)調(diào)令的原因所在。他的養(yǎng)母在1967年離開(kāi)人世，因?yàn)榻煌ú槐?，季克良趕了五天五夜回到老家，還是沒(méi)能見(jiàn)到養(yǎng)母生前最后一面，封棺的時(shí)候，他到了，空余一聲嘆息。

養(yǎng)母一去世，養(yǎng)父就剩下孤零零一個(gè)人。親生父母比養(yǎng)父母年長(zhǎng)七八歲，雖然他們膝下有兒孫，但經(jīng)濟(jì)條件并不好。季克良從此開(kāi)始申請(qǐng)調(diào)令。

但另一面，由于工作成績(jī)突出，季克良慢慢從副科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)一直到1983年做了廠長(zhǎng)?！耙患?jí)一級(jí)都不放我了。”他說(shuō)，“先是廠里不放，后來(lái)是輕工廳不放，再后來(lái)是省委不放。”

為了留住他，茅臺(tái)酒廠廠長(zhǎng)鄒開(kāi)良曾在一年春節(jié)前幾天不遠(yuǎn)千里來(lái)到季克良的家鄉(xiāng)，看望他的養(yǎng)父，并動(dòng)員他們來(lái)貴州生活。

貴州的苗族省長(zhǎng)王朝文，也對(duì)季克良加以挽留?！坝幸淮嗡吹轿?，拍著我的背，說(shuō)，‘小季啊，虧待你了，’每當(dāng)我想起這句話的時(shí)候，我感到是暖和的?！奔究肆蓟貞?。

權(quán)力越大，責(zé)任越大，接下的日子里，茅臺(tái)的產(chǎn)量和市場(chǎng)價(jià)穩(wěn)步上漲，而季克良因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ褂皱e(cuò)過(guò)了見(jiàn)生父、養(yǎng)父最后一面的機(jī)會(huì)。“我的父母親們對(duì)我工作的支持很大，他們承受的艱難，現(xiàn)在我年紀(jì)大了才感受到。我真的感到非常對(duì)不起他們，沒(méi)盡到孝。”季克良說(shuō)。

1998年，和國(guó)內(nèi)其他酒企一樣，茅臺(tái)集團(tuán)也遭遇了亞洲金融危機(jī)，在銷(xiāo)售大幅下滑的低谷期，季克良“臨危受命”，出任茅臺(tái)集團(tuán)掌門(mén)人。為了提高茅臺(tái)酒的銷(xiāo)量，他不惜動(dòng)員全體職工跑銷(xiāo)售。在他的任期內(nèi)，不僅茅臺(tái)酒銷(xiāo)售持續(xù)增長(zhǎng)，還實(shí)現(xiàn)了茅臺(tái)股份公司的上市，茅臺(tái)集團(tuán)總資產(chǎn)也由20多億元增至400多億元。

事實(shí)上，季克良早已成了茅臺(tái)的“活招牌”。超過(guò)六十歲法定退休年齡后，在國(guó)資委的要求下，季克良已經(jīng)數(shù)度延長(zhǎng)任期。

2011年10月，季克良從董事長(zhǎng)的任上退下的時(shí)候，茅臺(tái)酒的產(chǎn)量達(dá)到了3萬(wàn)多噸，茅臺(tái)集團(tuán)的在職員工總數(shù)達(dá)到了近一萬(wàn)人，員工的平均工資達(dá)九萬(wàn)多元（不含福利）。

而今，這個(gè)把半個(gè)世紀(jì)的光陰獻(xiàn)給茅臺(tái)的江蘇老人，已經(jīng)決定將更多的時(shí)間用來(lái)陪伴家人。他想要陪伴愛(ài)人“慢悠悠”的旅游：“她跟了我這么個(gè)窮光蛋，為我付出那么多，今后只要她愿意去的地方，我都想陪她?！?/p>

季克良坐在茶館里呷著菊花茶不緊不慢地梳理自己的茅臺(tái)人生。電話響起，貴州方言說(shuō)得流利，忽閃的手機(jī)屏幕上，他和十七歲外孫的合照親切、溫馨。

“我在考慮換個(gè)桌面，不然孫子會(huì)吃醋的。”季克良一副老小孩的模樣?！巴讼聛?lái)的生活非常輕松，就是打小牌、帶小孩、打小球，喝小酒?！?/p>

最后一個(gè)字，還是落在了“酒”上。

對(duì)話季克良：不要把茅臺(tái)評(píng)為奢侈品

《小康》：您的親生父親曾經(jīng)從事過(guò)釀酒的工作，這是否對(duì)您未來(lái)從事白酒行業(yè)產(chǎn)生了影響？

季克良：我父親釀酒的技術(shù)還可以，做的甜酒釀也很甜，至于他的技術(shù)對(duì)我有什么影響，那（影響）不大。倒是父親的勤勞、寬容和對(duì)我們子女的愛(ài)對(duì)我是有影響的。

《小康》：您的父母親們含辛茹苦把您養(yǎng)大，您卻留在了偏遠(yuǎn)的貴州，他們沒(méi)有反對(duì)嗎？

季克良：我的親生母親是高血壓病危了之后我才回去的，親生父親是1983年走的，他去世了我都沒(méi)有回家。兩個(gè)養(yǎng)父養(yǎng)母我盡孝也是很不夠，但是他們從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我。不過(guò)我的內(nèi)心一直感到對(duì)不起他們。

《小康》：您的夫人在茅臺(tái)集團(tuán)做什么工作？

季克良：她是搞技術(shù)工作的。退休的時(shí)候是副總工程師，是研究室的主任。她的工作很專業(yè)，對(duì)茅臺(tái)酒的研究也好，生產(chǎn)技術(shù)的指導(dǎo)也好，都很專業(yè)。

《小康》：您好像很喜歡小孩子？

季克良：我的性格決定了我喜歡小孩，不但喜歡自己家的小孩，就是別人家的小孩我也很喜歡。

過(guò)去我住在酒廠宿舍，每天下班的時(shí)候，只要有一個(gè)小孩子在窗口看到我，大喊季爺爺，宿舍里的其他小孩都會(huì)伸出頭來(lái)喊季爺爺?，F(xiàn)在有了孫子和外孫，真的是在享受天倫之樂(lè)。

《小康》：那您希望您的后代從事與酒相關(guān)的行業(yè)嗎？

季克良：這個(gè)沒(méi)有辦法了。我的兒子已經(jīng)四十一歲了，姑娘四十四歲了，不可能再去茅臺(tái)酒廠了。而且當(dāng)時(shí)上級(jí)有一條規(guī)定：一個(gè)單位主要領(lǐng)導(dǎo)的子女最好不要在身邊工作。

《小康》：我記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不希望茅臺(tái)成為奢侈品，那我想問(wèn)您，您是否覺(jué)得現(xiàn)在的茅臺(tái)酒定價(jià)有些高呢？

季克良：我一直是這個(gè)觀點(diǎn)，我感到價(jià)格不能太貴。我記得曾經(jīng)有一次，是今年還是去年，給我評(píng)了一個(gè)奢侈品的頭號(hào)推手。

把茅臺(tái)評(píng)為奢侈品，我說(shuō)我不要，我不能要這個(gè)東西。茅臺(tái)酒這樣一個(gè)好東西，就是要讓大家能夠享受，不能天天喝，包括我在里頭也不可能天天喝。但是當(dāng)家里有喜事的時(shí)候能喝上一瓶茅臺(tái)酒，我認(rèn)為是好事情。

茅臺(tái)酒有這么好的品質(zhì)，我感到應(yīng)該讓大家享受，這是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)；第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是我們的企業(yè)還是發(fā)展當(dāng)中的企業(yè)，而且茅臺(tái)工藝特殊，從決定發(fā)展到形成商品需要五年時(shí)間，你在發(fā)展，而你的價(jià)格又很高，影響到社會(huì)的消費(fèi)能力，那你發(fā)展得這么快，今后后患是有的。

《小康》：您喜歡貴州仁懷這個(gè)地方嗎？

季克良：過(guò)去不喜歡，現(xiàn)在非常喜歡。因?yàn)槊┡_(tái)有我啊，茅臺(tái)有今天是我們眾多茅臺(tái)人努力的結(jié)果。過(guò)去只要離開(kāi)仁懷去出差，看到的全是比茅臺(tái)好的東西，所以在回來(lái)的時(shí)候會(huì)嘆氣，現(xiàn)在這個(gè)差距越來(lái)越小。

《小康》：聽(tīng)仁懷的朋友說(shuō)，時(shí)常在仁懷的街頭看見(jiàn)您跟您夫人鍛煉的身影。

季克良：很多人談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。有的時(shí)候我們坐在公共汽車(chē)上就走了，有的時(shí)候走著走著就回家了，沒(méi)帶人（隨從）。我從內(nèi)心感覺(jué)到仁懷人對(duì)我非常好。

《小康》：他們會(huì)跟您打招呼嗎？

季克良：打招呼。他們還叫原來(lái)的那些稱呼：“董事長(zhǎng)”、“季老總”、“老爺子”……包括農(nóng)民。有的小孩子很好玩的，就叫“季克良”。聽(tīng)到了我就很高興和他笑啊。

《小康》：您想讓人們記住一個(gè)怎樣的季克良？

季克良：沒(méi)想過(guò)，現(xiàn)在這樣就很好。走在街上大家都對(duì)我笑，打招呼，就連啞巴都沖我打招呼，很有意思的。

《小康》：?jiǎn)“痛蛘泻簦?/p>

季克良：這樣（季克良笑著豎起大拇指）。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

把茅臺(tái)評(píng)為奢侈品，我說(shuō)我不要，我不能要這個(gè)東西。茅臺(tái)酒這樣一個(gè)好東西，就是要讓大家能夠享受，不能天天喝，包括我在里頭也不可能天天喝。但是當(dāng)家里有喜事的時(shí)候能喝上一瓶茅臺(tái)酒，我認(rèn)為是好事情。