當(dāng)今“底層敘事”已經(jīng)成為一種新的文藝思潮,這一思潮在電影界也逐步流行開來。中國(guó)新生代導(dǎo)演將影片拍攝的題材聚焦于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注底層人物的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌,以現(xiàn)實(shí)主義的手法反映時(shí)代變遷?!朵摰那佟氛菫橛^眾呈現(xiàn)了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型和國(guó)企改革的時(shí)代大潮背景下普通工人群體的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)在精神,本文以《鋼的琴》為例,分析影片的底層敘事的特色和藝術(shù)化表現(xiàn)的形式。
張猛導(dǎo)演的這部《鋼的琴》主要講述在上世紀(jì)90年代國(guó)企改革背景下,下崗工人陳桂林在離婚時(shí)與妻子小菊爭(zhēng)奪對(duì)女兒小元的撫養(yǎng)權(quán),誰能給小元一架鋼琴成為爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的關(guān)鍵所在。為了爭(zhēng)取女兒的撫養(yǎng)權(quán),陳桂林最終選擇和曾在鑄造廠共事現(xiàn)已下崗的好友聯(lián)合起來,在原廠的廢墟上鑄造一架飽含父愛的“鋼的琴”。
故事的核心圍繞陳桂林如何應(yīng)對(duì)家庭解體和人生困頓的奔波和掙扎而展開。面對(duì)家庭解體,女兒給出的答案是:“誰給我買鋼琴我就跟誰”。女兒如此的選擇引出影片的故事主線:陳桂林為了能撫養(yǎng)女兒,經(jīng)歷“買琴——造紙鋼琴——偷琴——造琴”四個(gè)段落。一開始,陳桂林嘗試著借錢買鋼琴,引出朋友為此“紛紛避難”,這一想法無疾而終。其實(shí)本也是不可能的,買架鋼琴需要一筆很大的支出,更何況對(duì)于一個(gè)下崗家庭,但他沒放棄,連夜用紙和木板為女兒由造了一架紙板琴,后來女兒的話觸及到父親敏感的神經(jīng),一怒之下將紙鋼琴毀掉。紙鋼琴挽留不住女兒,陳桂林又組織朋友去學(xué)校偷鋼琴,這是最為苦難現(xiàn)實(shí)的段落,結(jié)局可想而知——他們都被帶進(jìn)了警局。借錢買琴未果、偷鋼琴未果,于是他決定聯(lián)合兄弟們一同造鋼琴,造鋼琴的過程中發(fā)生了一系列的插曲。
影片的脈絡(luò)簡(jiǎn)單而清楚,在講述主線的同時(shí)伴隨著幾個(gè)很重要的插曲。第一個(gè)是,胖頭和快手兩人昔日的恩怨在造琴的過程中得以化解,工人階級(jí)兄弟之間的感情在為胖頭女兒尋說法的這場(chǎng)戲中體現(xiàn)得淋漓盡致。第二個(gè)是鑄造廠廢墟上的兩根大煙囪,煙囪的畫面多次在片中出現(xiàn),它是重工業(yè)時(shí)代的象征,它是許多鑄造廠工人的風(fēng)向標(biāo),它是老一輩工人群體的情懷,然而這都不能擺脫它不適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)而要被炸掉的命運(yùn)。另兩個(gè)小插曲是王抗美插足陳桂林與淑嫻的感情中和季哥的仗義出手和離去。
影片關(guān)注底層人物的現(xiàn)實(shí)生活,然而并沒有流于展示小人物苦難悲情的角色,而是從底層敘事的角度出發(fā),現(xiàn)實(shí)主義的方式和荒誕的元素結(jié)合,將一群下崗工人的喜怒哀樂通過一個(gè)充滿溫情的故事娓娓道來。
離開鑄造廠,這些曾經(jīng)的工人不再以“階級(jí)”存在了,陳桂林與淑嫻組織個(gè)小樂隊(duì)演出,對(duì)淑嫻有意的王抗美在學(xué)校打更,怕媳婦的大劉賣起了豬肉,快手憑借手藝給人修鎖,胖頭一天無所事事,他們分散到現(xiàn)實(shí)生活中的各個(gè)方向。然而影片并不是單純地呈現(xiàn)艱難的生活,而是賦予他們飽含著底層人物的復(fù)雜性與豐富性的形象。在生活中他們尋找屬于自己的樂趣,眾人去偷鋼琴之前,借著酒勁的他們?cè)谶\(yùn)送豬肉的車上把豬腿當(dāng)成麥克盡情高歌,每個(gè)人身處其中不亦樂乎,以一種調(diào)侃的方式抽離了偷琴的苦澀意味。現(xiàn)實(shí)的生活加之表現(xiàn)主義的演繹刻畫了小人物自娛自樂的場(chǎng)景,這種方式更接近百姓生活、貼近百姓情感,讓觀眾更好地融入其中。
然而他們更懷念集體的生活,更珍視工人階級(jí)兄弟之間的感情。陳桂林以制造“鋼的琴”將他們?cè)俅渭掀饋?,再次觸摸再熟悉不過的機(jī)器設(shè)備。在這里,“鋼的琴”作為一個(gè)象征符號(hào),一方面,他寄托父親對(duì)女兒的愛同樣也是這群小人物對(duì)理想生活的追求;另一方面,也代表著這些“階級(jí)兄弟”對(duì)曾經(jīng)奮斗的崗位與時(shí)光的眷戀與不舍。當(dāng)他們重聚在一起制造鋼琴的過程中,導(dǎo)演用鋼琴零件的制造系列化特寫的鏡頭體現(xiàn)了每個(gè)人專注的神情,呈現(xiàn)了有條不紊的工作場(chǎng)景,似乎讓人們產(chǎn)生了錯(cuò)覺,好像他們不只是在造一架鋼琴,而仿佛是在廢棄前完好的鑄造廠中,為重建積極有序的生活重組了一條生產(chǎn)線。所以當(dāng)影片中荒廢的廠房中再度響起他們的歡聲笑語,再度迸濺起鋼花,再度充滿忙碌的身影,他們所勾起的,不僅是歷史的溫情記憶,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性反思。
在臨近結(jié)束時(shí),陳桂林似乎放棄了造鋼琴、放棄了爭(zhēng)取對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán),然而筆鋒一轉(zhuǎn),結(jié)尾為觀眾呈現(xiàn)的是在西班牙群舞的開場(chǎng)下,一架“鋼的琴”制造成功,女兒用父親為她造的琴?gòu)棾隽嗣烂畹男伞=Y(jié)尾的荒誕元素表露無遺,戴錦華老師在評(píng)這部影片時(shí),認(rèn)為這不是一個(gè)蛇足的結(jié)尾。結(jié)尾的非現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景中,工人脫離了種種權(quán)力機(jī)制,脫離了種種價(jià)值概念,他們?cè)僖淮误w驗(yàn)未被異化的勞動(dòng),而且這種勞動(dòng)同時(shí)是文化和精神的生產(chǎn),他們是雙重意義上的創(chuàng)造者。所以在這個(gè)意義上,這個(gè)舞臺(tái)式的空間、調(diào)度成功地服務(wù)于影片意義的疊加和演變。 [1]
《鋼的琴》從畫面、語言、音樂等多個(gè)角度勾勒,讓觀眾欣賞到一部通過多維符號(hào)系統(tǒng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)并進(jìn)行藝術(shù)探索的鏡像,將“現(xiàn)實(shí)”與“藝術(shù)”完美的結(jié)合。
導(dǎo)演張猛就是在東北老工業(yè)區(qū)這片土地上成長(zhǎng)起來的,他見證了工業(yè)時(shí)代的變遷,通過他的視角盡可能地為觀眾還原了上世紀(jì)90年代東北老工業(yè)區(qū)的部分面貌。用他的話說,“我就是要把這個(gè)工業(yè)赤裸裸地展示出來?!盵2]影片大部分空間背景都是東北蕭瑟的冬天,殘破不堪隨時(shí)都可能被拆的廠區(qū)、兩根筆直聳立的煙囪、銹跡斑斑的機(jī)器設(shè)備、厚重直立的水泥院墻。這個(gè)殘破不堪的廠區(qū)曾經(jīng)是劇中工人群體在下崗之前工作的地方,這片“廢墟”是陳桂林集結(jié)一幫好友共同造鋼琴的基地。畫面整體的色調(diào)屬于灰暗但卻不消極,主要體現(xiàn)出老工業(yè)區(qū)的特點(diǎn),冬天的蕭瑟場(chǎng)景、整體色調(diào)的暗淡并沒有給人一種沉悶、壓抑的感覺,反而通過父親為女兒造鋼琴的溫情故事以及工人階級(jí)兄弟之間感情的流露,凸顯出一種溫暖而不冷峻的基調(diào)。
語言上也彰顯導(dǎo)演的小品式喜劇風(fēng)格特色,他曾參與2005年和2006年趙本山老師春晚小品的創(chuàng)作,他深諳百姓喜聞樂見的生活笑料,他熟知東北小人物的生活百態(tài),這些都為他的劇本創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。小人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有無奈,他們卻用樂觀的心態(tài)以及追求夢(mèng)想的信念將其化解,影片語言詼諧幽默不落俗套,陳桂林用木板和紙為女兒小元做了架“紙鋼琴”,小元抱怨鋼琴?gòu)棽怀雎?,陳桂林安慰道“爹給你講過貝多芬大爺?shù)墓适掳桑惔鬆敹浔?,也聽不見,不是照樣彈好了”。這里飽含著陳桂林作為父親的無奈,然而卻在女兒面前以調(diào)侃的方式化解,沒有將這種沉重的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)到女兒身上。幽默的臺(tái)詞與東北口音交織在一起凸顯了鮮明的地域特色,進(jìn)一步接近了底層人物的現(xiàn)實(shí)生活。影片中幽默之處比比皆是,可笑過之后不禁使人細(xì)細(xì)琢磨流露的個(gè)中辛酸。
在聽覺質(zhì)感上,整部電影中的配樂緊湊,《三套車》、《瑪奇朵漂浮》、《跟往事干杯》、《心戀》等,從開始一直延續(xù)到了片尾,時(shí)而交錯(cuò)的中蘇經(jīng)典的老歌,時(shí)而交錯(cuò)的鋼琴曲與手風(fēng)琴曲,旋律優(yōu)美,風(fēng)格鮮明又不孤立。[3]那是一代人的青春寫照,寄托了對(duì)幸福生活的熱情與向往,與環(huán)境和劇情緊密相連。給筆者留下最深印象的在本片出現(xiàn)次數(shù)最多的是《獻(xiàn)給愛麗絲》,這是理查德.克萊德曼在上世紀(jì)90年代演繹的如夢(mèng)似幻的經(jīng)典曲目,成為當(dāng)年很多琴童及其家長(zhǎng)們的終極理想。[4]這首曲子出現(xiàn)多次是存在著合理性的,寄托著一位父親對(duì)女兒的希冀、對(duì)未來美好生活的憧憬。
《鋼的琴》與賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》都是立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、取材于底層人物的故事,在影片中以底層敘事與美學(xué)符號(hào)相結(jié)合的方式再現(xiàn)普通人的生活狀態(tài)。然而,兩部影片在拍攝手法與人物表演方面存在著很大的不同。《三峽好人》中,導(dǎo)演在拍攝時(shí)多次運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭的處理方式從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊力,透過鏡頭也能讓觀眾引發(fā)更多的思考與回味。然而《鋼的琴》在鏡頭使用方面,并未進(jìn)行過多的處理,多處畫面都是應(yīng)用水平鏡頭的表現(xiàn)方式,這樣的鏡頭被認(rèn)為是拍攝中的“大忌”。但是,張猛卻大膽地將水平鏡頭應(yīng)用在這部充滿喜劇、荒誕元素的現(xiàn)實(shí)主義影片中。雖然從某種程度認(rèn)為這是“非電影化”的電影語言,但是卻能夠創(chuàng)造出生動(dòng)、形象的畫面表達(dá)。
兩部影片在人物塑造方面也有著各自的特色,《三峽好人》中的主角韓三明和沈紅在表演上沒有加入過多的表演成分,將底層人物真實(shí)的情感、本來的狀態(tài)再現(xiàn)出來。但是,影片中整體的基調(diào)體現(xiàn)的過于苦難和悲情。而《鋼的琴》中主角與群像的表演生動(dòng)又不失自然,語言通俗又不失幽默,將現(xiàn)實(shí)生活中的故事呈現(xiàn)給觀眾。表現(xiàn)主義與荒誕元素的巧妙結(jié)合,使得影片沒有停留在表現(xiàn)人物的悲情形象,這部電影總體上可以說是哀而不傷、含淚帶笑。
近年來,中國(guó)的電影走進(jìn)了所謂的“大片時(shí)代”,在商業(yè)利益的驅(qū)使下,過分地以視聽效果、明星陣容作為賣點(diǎn),以過億的票房作為衡量的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。與第五代導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)不同,中國(guó)新生代導(dǎo)演的力量正在崛起?!叭缤▏?guó)新浪潮電影一樣,中國(guó)的新生代導(dǎo)演們也在不落窠臼的影片創(chuàng)作中嶄露頭角。新生代導(dǎo)演的命題范圍都是一件小事,或一件身邊的事情,他們關(guān)注的完全是一種日常生活狀態(tài)和普通人的心態(tài)”[5]張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》就是一部應(yīng)用底層敘事手法,并從美學(xué)藝術(shù)符號(hào)的角度去建構(gòu)的影片。它不僅為我們提供了富有欣賞價(jià)值的影像世界,也讓我們感受到更多現(xiàn)實(shí)生活中的人文關(guān)懷。
[1]戴錦華評(píng)《鋼的琴》——《階級(jí),或 因 父 之 名 》http://wenku.baidu.com/view/36452821a5e9856a56126085.html
[2]張猛、皇甫宜川、石川、蒲劍,《鋼的琴》四人談[J],當(dāng)代電影,2011年第6期
[3]李淼、謝林霞,解讀《鋼的琴》的藝術(shù)情結(jié)[J],電影文學(xué),2012年第4期
[4]鋼的琴——夢(mèng)想是可怕的溫柔 http://i.mtime.com/medici/blog/6444393/
[5]鄒建,中國(guó)電影新生代與法國(guó)浪漫主義寫實(shí)美學(xué)的一致性[J],電影藝術(shù),2006年第6期