一

我們這個(gè)社會(huì)，明白人也許不少，但真正講明白話的人卻不見得多：甚至有不少人專講傻話，自己明白，卻害怕別人也明白，非要把別人搞糊涂不可?？鬃泳驼f過：“民可使由之，不可使知之。”③基于這一點(diǎn)，王小波便顯得更加難能可貴了。

王小波雖然是個(gè)明白人，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他卻是“沉默的大多數(shù)”中的一員。他說幼年的經(jīng)歷，家教和天性謹(jǐn)慎，是自己變得沉默的起因。年輕時(shí)，他讀肖伯納的劇本《巴巴拉上校》給他留下了很深的印象：其中有個(gè)年輕人說自己對(duì)科學(xué)、藝術(shù)、法律等一無所長(zhǎng)，唯一的長(zhǎng)處便是明辨是非。而事實(shí)上，“明辨是非”卻難倒了一切真正的科學(xué)家、政治家、哲學(xué)家。作者讀了這段文字后，便痛下決心說：“這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)無所能，就能明辨是非的人?！币?yàn)檫@個(gè)緣故，作者成了“沉默的大多數(shù)”中的一員。他還說，他年輕時(shí)見到的一些人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，整天捧著個(gè)“紅本本”（《毛主席語錄》）對(duì)世界妄加判斷，結(jié)果整個(gè)世界都深受其害。

那后來作者為什么要拋棄“童貞”（作者感覺“開口說話”就像喪失了“童貞”）開口說話呢?他有自己的解釋：“開口說話并不意味著恢復(fù)了交納稅金（作者把說違心的話叫做‘一種話語的捐稅’）的責(zé)任感，我有的是另一種責(zé)任感?！蔽覀冞@個(gè)社會(huì)存在一個(gè)很大的群體，稱作“弱勢(shì)群體”。而所謂的“弱勢(shì)群體”就是有些話沒有說出來的人。因?yàn)檫@些話沒有說出來，所以別人便以為他們根本不存在?！叭欢?，我又猛省到自己也屬于古往今來的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)。”基此，我們可以認(rèn)為王小波開口說話實(shí)際帶有要證明自己存在這種意味在里面。

王小波在談到自己為什么寫作時(shí)，還說，并不是因?yàn)槭裁唇?jīng)國(guó)濟(jì)世的使命感，而僅僅是因?yàn)椤吧皆谀沁叀?。他反?duì)虛偽的崇高，他說：“虛偽這東西比墮落還要壞?！倍聦?shí)上，他的作品中卻含著極強(qiáng)的使命感。當(dāng)蠻者指鹿為馬，欺世惑眾的怪論流行于世時(shí)，固然有人明白，但卻因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)，沒有膽量，或是囿于“清高”而“不屑”與“傻子”爭(zhēng)辨，就如作者所說：“有些人沒有能力，或是沒有機(jī)會(huì)說話，還有些人有隱情不便說話?！钡€有些明白人“他們珍視自己的清白”。而作者認(rèn)為倫理問題太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白。事實(shí)上，當(dāng)作者發(fā)出這些聲音的時(shí)候，沒有顧及的何止是“自身的清白”。

作者認(rèn)為寫雜文很容易，因?yàn)殡s文就是說理，直不郎當(dāng)把理說完就得了。他甚至覺得“把理講好”不是什么長(zhǎng)處，而是一種“劣根性”。而事實(shí)上，有些人為了獲得“說”的資格，付出了多少的努力，是我們難以想象的。追求思想，而非權(quán)利的話語，是多少真正知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的事。比如世上崇尚了那么久的準(zhǔn)則：“今圣上之育斯人也……六合怡怡，比屋為仁。壹天下之眾異，齊品類之萬殊?！雹苓@頌辭講得太明白了：圣人養(yǎng)育億萬子民這件仁德大業(yè)之最要緊的事情，就是要把天地之間一切不同的聲音整齊劃一。有了如此偉大至尊的目標(biāo)日夜懸在頭頂，大多數(shù)人的開口就成了一件非常尷尬無趣的事情。當(dāng)然，對(duì)于這種無趣，人們終究不能天長(zhǎng)地久地仰面贊頌下去。

幸好有了今天，更幸好有了王小波，使我們可以不再沉默，使我們有了另一種話語可聽。

二

作為一名自由人文知識(shí)分子，王小波十分推崇理性、智慧，特別痛恨偏執(zhí)、愚昧。用他妻子的話說，就是，“他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對(duì)一切霸道的，不講理的，教條主義的東西?！雹菟约阂补_聲明：“我要反對(duì)愚蠢，崇尚健全的理性。”憑著這一立場(chǎng)，他幾乎對(duì)每一種思潮都持寧?kù)o致遠(yuǎn)的態(tài)度。他擺脫了通常文化型作家那種憂國(guó)憂民的使命感與教化民眾的救世情懷，而是在一個(gè)更大的獨(dú)立性話語空間，表達(dá)自己更宏大的文化情懷。

我們可以發(fā)現(xiàn)，王小波的文化批判鋒芒很少是直指時(shí)弊，憤世疾俗的。他的筆力和焦點(diǎn)主要集中在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判上，他攻擊的目標(biāo)主要是畸形的文化心態(tài)。他指出中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德取向，往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)真正文化精神的扼殺。

中華文化重倫理道德，長(zhǎng)期以來形成了優(yōu)劣共存的龐雜體系，一方面以其悲孝敬養(yǎng)，尚禮修睦的倫理原則，給人留下了美好的回憶。一方面又以其綱常名教的弊端，為人們痛心疾首。朱熹曾引用程頤的話，強(qiáng)調(diào)倫理等級(jí)的秩序：“必正倫理，使父父子子、兄兄弟弟、夫夫妻妻，有秩然不敢干之名分，然后大小相畏，上下相維，而家道以正，家遠(yuǎn)以興。”⑥本來非常人性化的起點(diǎn)，卻由于政治的需要走向了不近人情，走向了違反人性的反面，甚至最終走向了“以理殺人”的極端。

王小波指出，在中國(guó)“人行忠孝節(jié)義，就能得到忠臣孝子節(jié)婦義士的美名，這種美名刺激你更去行忠孝節(jié)義，循環(huán)往復(fù)，最后你連自己在干什么都不清楚了。舉例言之，我們講咒孝道，從來都說孝子好。孝子一吃香，然后也能導(dǎo)致正反饋，從而走火入魔：什么‘郭解埋兒’啦，‘臥冰求魚’啦……”本來兒子孝敬老人是天經(jīng)地義的事，你就是不去提倡、宣揚(yáng)，人家也知道；這就如吃飯，餓了，人家自會(huì)去吃，不需要你去提倡。所以王小玻認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)道德，講究過了頭，便會(huì)產(chǎn)生“自激”，導(dǎo)致“抽瘋似”的運(yùn)動(dòng)。王小波說：“玩過無線電的人都知道，有時(shí)候正反饋討厭得很，狀似抽瘋：假如話筒和喇叭串了，就會(huì)鬧出這種的毛病，喇叭里的聲音又進(jìn)入話筒，放大數(shù)百倍，出來再串回去，結(jié)果就吵死人——行話叫做‘自激’”。

行孝本身并不壞，但社會(huì)要去夸大它，導(dǎo)致“自激”就不好。中國(guó)人重倫理，講“仁義”、“中庸”，本身都不壞，但“琢磨得過了分”就有點(diǎn)“肉麻”。王小波認(rèn)為，作為中華遺產(chǎn)的主要部分“孔孟程朱”自己都讀過，“攏共就是人際關(guān)系里那么一點(diǎn)事，再加上后來的陰陽五行。”可是中國(guó)的讀書人卻苦心鉆研了兩千年。舊時(shí)讀書人能把《四書》、《五經(jīng)》背得爛熟，“這種鉆研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經(jīng)病?！逼鋵?shí)正如王小波所說的，這些人并非真是“神經(jīng)病”：“任何一門學(xué)問，即使內(nèi)容有限，而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把他鉆得極深極透，就可以挾之以自重……此后假如再有人想挾這門學(xué)問以自重，就必須鉆得更深更透?！钡肮耪[鬼，樹老成精”，國(guó)學(xué)被折騰到最后便會(huì)“吃人”。

中國(guó)幾千年的文明史，出不了自然科學(xué)家，這大概也是個(gè)值得思考的問題。中國(guó)人都熱衷于做“道德的精英”，而發(fā)明、創(chuàng)造這些事情不過是雕蟲小技，何足掛齒?！皣?guó)學(xué)”是“學(xué)而優(yōu)則仕”，誰不想當(dāng)官過好日子，而你搗弄出“四大發(fā)明”又沒人給你頒獎(jiǎng)，辦專利。

三

一般的雜文往往鋒芒畢露，咄咄逼人，讀起來總覺得火藥味太濃，而且筆者有時(shí)那過于急切的使命感也常讓讀者有些壓抑。王小波不乏責(zé)任感，而且可以說他是當(dāng)代作家中責(zé)任感最強(qiáng)的一位，但讀他的文章人們卻感到很輕松，可以獲得閱讀的快感。本來非常沉重的話題，一經(jīng)他的口說出來，便會(huì)使你忍俊不禁，可當(dāng)你笑過之后才發(fā)現(xiàn)自己的眼角還掛著淚。這是何故呢?是因?yàn)樗挠哪?，或者用王小波自己的話說是“黑色的幽默”。更重要的是，他把這種幽默和理性的思辨完美地結(jié)合了起來。

他的雜文有個(gè)特點(diǎn)，常以一個(gè)中外經(jīng)典典故、民間小故事，或者身邊發(fā)生的小事來開篇，不經(jīng)意中，會(huì)給你一個(gè)意外的驚喜。這好像是歪打正著，但卻又總包含著深刻的哲理。

在《花剌子模信使問題》一文中，作者明明是想批判一些領(lǐng)導(dǎo)好大喜功，專愛聽形勢(shì)一片大好之類的話，結(jié)果導(dǎo)致浮夸虛報(bào)的結(jié)果。但他卻從中亞的一個(gè)古國(guó)花剌子模的一個(gè)古怪風(fēng)俗談起：說這個(gè)國(guó)家的國(guó)王專愛聽好消息，凡給他帶來好消息的信使便會(huì)得到嘉獎(jiǎng)；反之則會(huì)被拿去喂老虎。作者當(dāng)然明白，“假如要反對(duì)不幸的消息，就應(yīng)該反對(duì)不幸的事買，此后才能減少不幸的消息?！钡髡哌€明白，“這個(gè)道理有一定復(fù)雜性，不是君王所能理解的。再說，假如能和他說道理，他就不是君王?！?/p>

當(dāng)他想談平等問題，談傳統(tǒng)消極的平均主義時(shí)，他卻要掛出“羊頭”（椰子樹）賣“狗肉”（平等問題）。即先從諸葛亮在云南砍椰子樹的傳說談起，說：“云南本來長(zhǎng)滿椰子樹，這里的人活得很舒服。而四川不長(zhǎng)椰子樹，那里的人要靠農(nóng)耕生活?！边@樣一來，四川人便活得沒有云南人自在，而“人人理應(yīng)生來平等，但現(xiàn)在不平等?！弊屗拇ㄒ查L(zhǎng)滿椰子樹，這是達(dá)到平等的方法，但限于自然條件，很難做到。所以必須把云南的樹砍掉才公平。”這就如有些人生來四肢健全，有些人則生來殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做，另一種方法就是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易，只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過來了。

作者本想高舉“健全的理性”，反對(duì)“愚昧、偏執(zhí)、盲信”，卻從自己的姥姥扯起。當(dāng)所有人都說一畝地能打三十萬斤糧食時(shí)，而他的外祖母，“一位農(nóng)村來的老實(shí)老太太，跳著小腳叫起來，‘殺了俺俺也不信’。”當(dāng)時(shí)家里人都攻擊老太太覺悟太低，不明事理。就連當(dāng)時(shí)只有六歲的作者也得出了自己的結(jié)論：“我姥姥是錯(cuò)誤的?！比旰?，作者一思量，感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，“畝產(chǎn)三十萬斤糧食會(huì)造成特殊的困難：那么多糧食誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每年八米的速度上升，這樣的速度在地理上實(shí)在是駭人聽聞；十幾年后，平地會(huì)出現(xiàn)一些山巒，這樣水田也會(huì)變成旱田，旱田也會(huì)變成坡地，更不要說長(zhǎng)此以往，華北平原要變成喜馬拉雅山了?！彼哉f畝產(chǎn)三十萬斤糧食也不一定是好事，它還會(huì)帶來災(zāi)難，但當(dāng)時(shí)的人們卻深信不移。

作者像是在做一道道證明題，不過用的方法是歸謬法，把本來非常嚴(yán)肅的文化思想批判，說得輕松、從容，把本來需要花重墨也難說清的要害，卻被作者“歪打”正著，但同時(shí)又不失其尖銳性。

作者的幽默還表現(xiàn)在，他常借孩童的話來說話，他說：“我時(shí)常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解……安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁者在火里走著，當(dāng)然他把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；ǎ诿總€(gè)花蕊上，都落著一只藍(lán)蜻蜒……維特根斯坦臨終時(shí)說，‘告訴他們，我度過了美好的一生?！@句話給人的感覺就是：他從牽?；▍仓凶叱鰜砹恕ｋm然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的?！弊髡呔拖裨诮o我們說一個(gè)童話，一個(gè)美好的童話。

有時(shí)作者為了證明自己的觀點(diǎn)的可信度，但又覺沒有充足的理由時(shí)，他會(huì)說：“我敢打賭，甚至賭十塊錢（作者以為這是最高的賭注了）?！钡袝r(shí)他不愿和別人賭，“主要是怕對(duì)方輸了賴帳”。他說真正的知識(shí)分子最怕生長(zhǎng)在不理智的年代，而不理智則主要是由狂信和偏執(zhí)造成的。有首歌就是證明：

無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，

就是好！

就是好，就是好。啊!

就是好！

這四個(gè)“就是好”便根絕了講任何理由的可能性。

王小波是個(gè)明白人，但有時(shí)卻故意說憨話。當(dāng)然，說傻話不是想把別人弄傻，而是想讓別人更明白。他談到自己對(duì)荒唐的世道和麻木的人心，不能總保持樂觀、積極的態(tài)度時(shí)說：“自以為想笑就笑，想哭就哭。假如你扣我的工資，我可以不拒絕；無緣無故打我個(gè)右派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強(qiáng)，我很佩服，但我不能自吹達(dá)到了他的程度。我不能欺騙上級(jí)，誤導(dǎo)上級(jí)。這是老百姓應(yīng)盡的義務(wù)?！北緛硎钦５?，理性的反應(yīng)，卻說不如別人樂觀、積極，是落后分子。而他的不馴服，本來是數(shù)年來一些領(lǐng)導(dǎo)所討厭的，但他卻說不欺騙領(lǐng)導(dǎo)，出于誠(chéng)實(shí)。那傻乎乎的憨相盡透紙壁。他憂憤，卻不總是劍拔駑張，而是故意放低態(tài)勢(shì)。當(dāng)他說有些人寫文章總愛虛張聲勢(shì)，表明自己的崇高動(dòng)機(jī)，說自己：“以馬列主義為指南，以辯證唯物主義為指導(dǎo)思想，為了什么什么等等。（連街上耍猴的，也要高呼耍猴是為了繁榮社會(huì)主義精神文化），所以一篇文章往往我只敢看到這里，因?yàn)槲液ε驴赐暌院蟛荒芡庾髡叩挠^點(diǎn)，就要冒反對(duì)馬克思主義的危險(xiǎn)。誠(chéng)然，我可以努力證明作者口稱贊同馬列主義，實(shí)際上在反對(duì)馬列，但又于心不忍。我和任何人都沒有這么大仇恨?！边@里有嘲弄，有膽怯，但更有善良、寬容和理性。

王小波的嘴巴有時(shí)也有些油，用王蒙的話說“很鬼”，這也是一種幽默，但嘴油，心不油。在他想反對(duì)教會(huì)燒死布魯諾時(shí)，他對(duì)那些燒人的人說：“諸位，人家只不過不主張日心說，燒死他太過分了。別人聽了這樣的話，必定拉我去同燒，這樣我馬上就會(huì)改變勸說的方向，把他對(duì)準(zhǔn)布魯諾，得了吧，哥們兒，你這是何苦?去服個(gè)軟吧。”這種民間的勸架方式包含著多少無奈和心酸。

他的幽默不像梁實(shí)秋，林語堂那樣處在日常生活的感性范圍內(nèi)，他的幽默是一位智者的幽默，是一種與理性的思辨完美結(jié)合的幽默。但他的幽默又不同于魯迅、錢鐘書那樣劍拔駑張，他有種智者的從容、平和，他常故意放低態(tài)勢(shì)，避免莫測(cè)高深的純理性思辨，這樣拉近了他與讀者的距離，容易產(chǎn)生理解上的共鳴。

在當(dāng)代文壇上，王小波是特立獨(dú)行的。他追求知識(shí)，渴望自由和健全的理性，在這條路上，沒有任何力量可以阻止得了他，除非死亡本身。他曾經(jīng)是“沉默的大多數(shù)”中的一員，但在沉默中他學(xué)會(huì)了思索，獲得了健全的理性，當(dāng)他開口說話時(shí)，原本的話語圈便顯得蒼白無力了。那條“開滿牽?；ǖ穆贰彼€沒走完，便悄然而逝了，也許他不能像維特根斯坦臨終時(shí)那樣說：“我度過了美好的一生”，但他卻可以像司湯達(dá)一樣大膽地說：“我活過，愛過，寫過?！?/p>

注釋

①本文凡引用王小波的話，均出自《我的精神家園》（王小波著，文化藝術(shù)出版社，1997年7月版）和《沉默的大多數(shù)》（王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年8月版）兩書，下面不再注出。

②王蒙：《難得明白》《讀書》1998年第1期。

③《論語》（遼寧民族出版社，1996年7月版）。

④崔骃：《迭旨》《后漢書》卷十二（范曄著，中州古籍出版社1996年10月版）。

⑤李銀河：《浪漫騎士?行吟詩(shī)人?自由思想者》。

⑥朱熹：《近思錄》卷六。