○趙勇

《桃李》張者著，人民文學(xué)出版社2002年6月版，19.00元。

討論知識分子的形象問題，新世紀(jì)以來的兩部長篇小說值得一提，它們是張者的《桃李》（人民文學(xué)出版社2002年版）和邱華棟的《教授》（長江文藝出版社2008年版）。從文學(xué)性上看，這兩部小說大概算不上很優(yōu)秀（相比較而言，前者要好于后者），但它們卻都呈現(xiàn)了學(xué)院知識分子的形象，也揭示了學(xué)院知識分子的諸多秘密。

一

《桃李》寫的是法學(xué)院教授邵景文與其弟子的學(xué)院生活。邵景文是20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年，標(biāo)準(zhǔn)的中文系才子，但后來考研考到了法學(xué)院，然后成了法學(xué)教授、博導(dǎo)、大律師，變得腰纏萬貫。仿佛是為了證明這位教授來錢的容易，小說圍繞著邵景文獲得的第一桶金特意設(shè)計(jì)了如下情節(jié)。

為了打贏一個(gè)官司，有一天宋總帶著夢欣小姐和一個(gè)密碼箱找到了邵景文：

宋總笑著說：“案情讓夢欣慢慢給你介紹，她是學(xué)法律的，懂。”宋總把密碼箱很夸張地推到老板面前，咔嚓一聲打開了。宋總從箱子里拿出一個(gè)文件夾遞給老板，“這是委托書?！?/p>

老板接過委托書翻了一下，這時(shí)宋總把打開的密碼箱推到了老板面前。老板看看箱子，眼睛不由得睜大了。整整一箱人民幣齊刷刷地?cái)[在箱子里，每捆一萬共五十捆。老板不知說什么才好。老板向門口和窗外望了望，有些心虛。老板在現(xiàn)實(shí)生活中哪里見過這么多的錢。老板只有在電影和電視里才見過。老板見到的是場面火爆的黑社會交易。一露錢必然有場驚心動(dòng)魄的火并，或者就是警察從天而降劍拔弩張。這也難怪老板有心虛的表現(xiàn)。老板調(diào)整了一下情緒，把箱子關(guān)上，自言自語地說：“不急，不急……”

……

晚上，老板把夢欣小姐打發(fā)回家了。老板拉上窗簾，鎖死了房門。老板打開密碼箱一扎一扎地?cái)?shù)那鈔票。老板數(shù)完一扎便“嗷”地鬼叫一聲向空中拋撒一扎，數(shù)完一扎便“嗷”地一聲向空中拋撒一扎……那花花綠綠的鈔票不久便在床上、地毯上、沙發(fā)上、桌子上鋪了厚厚的一層。老板數(shù)了一夜也沒有數(shù)完，便躺在厚厚的鈔票上睡著了。第二天老板發(fā)現(xiàn)自己眼角處一張百元大鈔被淚水打濕了（P109－112）。

老板就是邵景文。有這筆巨款作動(dòng)力，老板果然幫宋總打贏了官司。與此同時(shí)，老板也把宋總送來的夢欣小姐收為“性中情人”。但故事的結(jié)局是悲慘的，夢欣因車禍胳膊骨折毀了容，不久老板又死在他為夢欣租住的一個(gè)公寓的大床上?！袄习宓乃罓顦O其奇特。他全身被小刀捅了一百零八刀。但這些不是致命傷，真正的致命傷在頭部，為鈍器所擊”?！白顬槠婀值氖?，在死者身上的一百零八個(gè)刀口中，都種下了一枚珍珠。經(jīng)過鑒定，這些珍珠的品質(zhì)極高，屬貴重品?！保≒354）而那些珍珠便是來自于老板送給夢欣小姐的那串珍珠項(xiàng)鏈。

我之所以對上述情節(jié)感興趣，一是因?yàn)樗慰傆妹艽a箱裝現(xiàn)金模仿了電影電視劇中的鏡頭，從而讓50萬人民幣具有了強(qiáng)大的視覺震撼效果。在這種視覺沖擊面前，邵景文自然是搖搖欲墜，而后來他數(shù)錢的瘋狂，則應(yīng)該是一種極度狂喜之后的情緒宣泄，他以非?？鋸埖膽c祝方式完成了對金錢的占有。此后他與夢欣的媾合，則是對女性身體的占有，那實(shí)際上是對宋總送來禮物的照單全收，也是金錢占有心理（得來全不費(fèi)功夫）的進(jìn)一步延續(xù)。雖然在小說中邵景文的所作所為合情合理，似乎也無法引起更多的譴責(zé)，但他最終依然是被官場中賄賂“腐敗分子”那套東西所打敗的。按常理推斷，“錢”與“色”與學(xué)院知識分子原本是不相干之物，但在小說中，官場中的那套游戲規(guī)則無疑已進(jìn)入學(xué)院，進(jìn)而內(nèi)化到了學(xué)院知識分子的情感結(jié)構(gòu)與思維結(jié)構(gòu)之中。

更讓我感興趣的是小說敘述者通篇對邵景文的“老板”稱謂。仿佛是為了告訴讀者之所以如此敘述的緣由，小說開篇之后第三段便有如此議論：“知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代，把導(dǎo)師稱為老板是高校研究生的獨(dú)創(chuàng)，很普遍的。老板這稱呼在同學(xué)們嘴里既經(jīng)濟(jì)了一回，也增加了知識的成分，很具有時(shí)代感。這個(gè)稱呼不知從何時(shí)開始的，無非有以下幾個(gè)理由。第一，把導(dǎo)師稱作老板喊著踏實(shí)，叫著通俗，顯得導(dǎo)師有錢有勢；第二，老板這稱呼在同學(xué)們心中已賦予了新的含意，老板已不是生意人，也不是一般人理解的大款了。大款算什么，大款只有幾個(gè)臭錢，而老板不僅是大款也可能是大師、大家；第三，老板這稱呼已根本上和一般公司經(jīng)理區(qū)分開了，同學(xué)稱自己勤工助學(xué)打工所在的公司經(jīng)理為老總?！保≒1）這種解釋自然是敘述者站在學(xué)生角度為他們?nèi)绱朔Q呼自己導(dǎo)師的一種開脫，卻也在很大程度上反映了學(xué)生的一種心理：在知識經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里，古板嚴(yán)肅、滿腹經(jīng)綸、坐而論道、兩袖清風(fēng)的傳統(tǒng)學(xué)院知識分子很可能已不受學(xué)生待見，他們希望自己的導(dǎo)師有錢有勢，同時(shí)又能說會道，感情豐富，能與學(xué)生打成一片，甚至有一些“文藝青年”的底色。因?yàn)榍罢呖梢越o學(xué)生帶來實(shí)際的好處和機(jī)會，使他們變得不再寒酸；后者則又滿足了學(xué)生的某種羅曼蒂克期待，如此，導(dǎo)師才不僅僅是老板，而且還能成為學(xué)生的心中偶像。

張者塑造出來的老板邵景文顯然就是這樣一種知識分子形象。他開有律師事務(wù)所，財(cái)大氣粗，可以讓自己的學(xué)生先富起來。小說中寫道：“只要老板單獨(dú)給誰派個(gè)活，報(bào)酬是極為可觀的。我曾經(jīng)因在老板的授意下寫了一篇幾千字的文章在報(bào)上發(fā)表，拿過一萬塊錢。師兄曾幫老板寫過一次小案子的代理詞拿過兩萬塊?！保≒59）正因?yàn)槿绱?，同學(xué)中才流行開了這么一種說法：“讀研要讀邵教授的，打工要打邵主任的，泡妞要泡邵先生的?！保≒58）在這樣的老板門下讀研打工，學(xué)生無法不心情舒暢，斗志昂揚(yáng)。另一方面，邵景文又是學(xué)中文出身，會吹簫，很有文藝青年的范兒。他經(jīng)常帶著學(xué)生泡吧K歌聊大天，與學(xué)生嘻嘻哈哈，情同手足。這又讓學(xué)生有了一種情感寄托。敘述者說：“老板來了，開著車。老板的‘寶馬’我們都認(rèn)識，七系列的。寶馬這牌子本身說明一種身份。所謂開寶馬坐奔馳嘛。老板講課很帥，不帶講稿，也無教案，上課來打空手。到了，隨便在誰手里找一本他的專著，打開目錄順著講，講課時(shí)插在西褲里，西服不扣，一條領(lǐng)帶隨著他在講臺上來回走動(dòng)在胸前瀟灑。他也不寫板書，口若懸河，滔滔不絕，不知不覺就是一節(jié)課。下課后老板還喜歡和同學(xué)們聊天，如果這時(shí)哪個(gè)學(xué)生投其所好，說某某某地有一個(gè)案子挺復(fù)雜，他會很注意地聽同學(xué)講，如果同學(xué)不講完上課鈴響了也不進(jìn)教室?！保≒36）這種描述的語調(diào)，其中既隱含著學(xué)生對老師的崇敬與羨慕，也勾勒出了學(xué)院知識分子的新形象——這個(gè)開著寶馬來上課的老板何其春風(fēng)得意，瀟灑自如！他的存在，一下子就把世紀(jì)之交那些騎著破舊自行車在校園里轉(zhuǎn)悠的教授們打發(fā)成了學(xué)院知識分子“古典”形象。

二

幾年之后，當(dāng)學(xué)院知識分子的形象再度出現(xiàn)在邱華棟的《教授》中時(shí)，我分明看到了那里面的主人公趙亮與邵景文存在的“血緣”關(guān)系。當(dāng)然，兩者的異中之同和同中之異或許更耐人尋味。趙亮大學(xué)考的也是中文系，但他似乎比邵景文覺悟得更早——上大學(xué)不久他就轉(zhuǎn)系學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)。十多年之后，他成了大學(xué)教授，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。成為大學(xué)教授之后，趙亮也開起了寶馬，“寶馬530的操控性很不錯(cuò)，車身比7系列要短一些，但是卻靈巧很多?！保≒2）這是文學(xué)教授段剛坐在趙亮車?yán)锏母惺堋６@位文學(xué)教授作為趙亮的好友，則記錄和敘述了趙亮里里外外的日常生活：洗玫瑰浴，做皇帝按摩，住豪華別墅，參加市長的家宴，包二奶，找私人偵探，捉老婆的奸，離婚。在《桃李》中，邵景文終于沒有離婚，但趙亮卻離了，而且因?yàn)殡x婚而兩敗俱傷。趙亮的妻子曾莉把老公包養(yǎng)情婦的材料交到了趙亮的對手那里，對手則把他告到了學(xué)校紀(jì)委?！敖?jīng)過校長辦公會議的研究，大家認(rèn)為，像趙亮這樣一個(gè)道德形象狼狽、給學(xué)校的聲譽(yù)造成了損害的人，已經(jīng)不適合在本大學(xué)繼續(xù)任教了?！保≒300）于是，被開除公職的趙亮奇怪地消失了。

《教授》的故事結(jié)局似乎不如《桃李》那么悲慘，但對教授卻有了新的稱謂：

“我們這些大學(xué)教授啊，現(xiàn)在有一個(gè)新的綽號，挺好玩的，叫做‘叫獸’，還諧音，叫獸叫獸，整天叫喚的野獸——在課堂上、電視上、研討會上，甚至是女人的身體上叫著，哈哈哈，據(jù)說這是一個(gè)女學(xué)生發(fā)明的，她把它送給了自己性賄賂之后取得了學(xué)位的男導(dǎo)師，于是，這個(gè)綽號就不脛而走了?！庇洸蛔∈悄囊惶炝?，趙亮這么對我說。的確，作為研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的年輕有為的教授，趙亮總是能夠敏銳地傳達(dá)出他那十分獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和判斷……

“‘叫獸這個(gè)稱呼，實(shí)在太適合你了，哈哈哈，太適合你了。你的身體里有著一頭充滿了活力的野獸，和你共生在一起。’我由衷地說。”（P6）

“磚家”、“叫獸”是2008年前后出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)的一種說法?！敖蝎F”曾被《百度百科》解釋為“吃飽了沒事干或正事一件都沒干過卻整天都在思考如何強(qiáng)奸民意的腦殘”，后因輿論嘩然而很快刪除（余寬：《“教授”被百度解釋成“叫獸” 大學(xué)教授紛紛喊冤》），但此說法馬上就流行開來。此后，一旦大學(xué)老師言談話語、為人處事有出格之處并被媒體報(bào)道，網(wǎng)民就會呼之為“叫獸”。如此看來，“教授”被諧音為“叫獸”，既是網(wǎng)民對大學(xué)教授的惡搞，也是他們憤怒情緒的一種變相表達(dá)，其中的諷刺性、貶義性不言而喻。小說中的兩個(gè)人物以輕松的方式談?wù)撝@種新的稱謂，并賦予它一種新的解釋，不以為恥，反以為榮，說明他們并不在意這個(gè)稱謂的道德譴責(zé)色彩，或者說在恥感退化的今天，“叫獸”之稱只能傷及無辜，而對于真正的“叫獸”來說，這種稱謂并不具有殺傷力，反而給他們帶來了正中下懷的快感。

《教授》邱華棟著，長江文藝出版社2008年11月版，25.00元。

正是在這一意義上，趙亮教授變成了一頭整天叫喚、充滿了活力的野獸。小說中的敘述者說：

最為神奇的是，有一天，我竟然在六種媒體上都看到和聽到趙亮的言論了，他簡直是無孔不入啊，他怎么就這么適應(yīng)這個(gè)時(shí)代呢？當(dāng)時(shí)，我正在一輛出租車上，聽到他和交通臺節(jié)目主持人大談“和諧社會”；我一進(jìn)辦公室，就看到當(dāng)天的報(bào)紙上有他的雄文一篇，談的是“超級女聲”海選和民主制度之間的關(guān)系問題；而新浪網(wǎng)上同樣有他，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行一場關(guān)于博客文化的現(xiàn)場網(wǎng)友對話會；到了中午，我到一家購物中心的頂層吃工作快餐，哈，我又碰見他了——在電視上，他正在談?wù)撝挟a(chǎn)階級勃勃興起的文化現(xiàn)象；我隨手買了一本雜志，好嘛，里面是幾個(gè)建筑學(xué)家和設(shè)計(jì)師在談建筑，自然還有我們著名的趙亮教授，在談?wù)摗肮碜觼砹?我們需要什么樣的建筑師？”這個(gè)專題；最后，在我回家的時(shí)候，我路過郊區(qū)的一個(gè)無人的街口，忽然看見在街口豎立的一個(gè)巨大的廣告牌上，啊，正是打扮得光閃閃的趙亮！他面帶微笑地看著你，我這個(gè)時(shí)候都快瘋了，以為是在做夢了，不由得咬了一下指頭，哎呀，好疼，是真的，他站在廣告牌上，手還指向了前方。在他所指的方向上，一個(gè)別墅區(qū)正在綠樹掩映中依稀可見，那是什么樣美好的生活在召喚呀，而他，正是這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的代言人“你想詩意地棲居嗎？萊蒙湖別墅，在等待你！”（P6－7）

這樣的描述為我們提供了一個(gè)重要的信息：如果說老板邵景文已完成了從一介書生的學(xué)院知識分子到腰纏萬貫的新富知識分子的轉(zhuǎn)型，那么，“叫獸”趙亮則已經(jīng)開始了從新富知識分子到媒介知識分子的嬗變。在這一階段，趙亮們已經(jīng)很有錢了，他們大概不需要再像邵景文那樣因?yàn)?0萬人民幣喜極而泣，于是，如下的描述就成為他們的真實(shí)寫照：“他們游走于學(xué)府和市場、書齋與傳媒、講壇和秀場之間；他們無所不知、處處發(fā)言，以知識來投資、把自己的名聲當(dāng)作品牌來經(jīng)營?！保ā断颉爸婪肿印敝戮础罚肚嗄晏剿鳌?004年第2期）而通過這種投資和走秀，他們一方面獲得了更多的經(jīng)濟(jì)資本（甚至有可能得到政府部門的巨額資助）；另一方面也在撈取著政治資本和文化資本，并在公眾那里贏得了更大的名聲，可謂名利雙收。與這些剽悍的“叫獸”相比，邵景文似的老板們早已相形見絀，他們的所作所為只能算是黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧了。

三

學(xué)院知識分子從老板到“叫獸”的演變過程，很可能隱含著諸多值得思考的問題。篇幅所限，我只在如下問題上略作停留。

一、在知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代，學(xué)院知識分子早已發(fā)生分化。以前學(xué)界往往把知識分子分為人文知識分子與科技知識分子，寬泛而言，前者似乎也包含著社會學(xué)科的教授學(xué)者。但從這兩部小說中的主人公來看，他們的人文性或人文精神已幾近于無乃至變形走樣。更耐人尋味的是，人文知識分子似乎只有改變他們原來的身份，才能擁有成為老板或“叫獸”的原始資本。兩部小說不約而同地把主人公的原始學(xué)科背景設(shè)計(jì)為中文，然后又讓他們轉(zhuǎn)向法學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)，似乎是為了故事的需要，卻也傳遞出了某種時(shí)代訊息：時(shí)代車輪已把那些無法與市場、商業(yè)等掛鉤同構(gòu)的人文學(xué)科甩到了主路之外，也讓真正的人文知識分子邊緣化了。當(dāng)趙亮成為這個(gè)時(shí)代的同謀時(shí)，他們或許只能像《教授》中的段剛那樣，成為趙亮與這個(gè)時(shí)代的旁觀者。

二、如果從嚴(yán)格的知識分子譜系上衡量，兩部小說的主人公有著人所共知的知識分子的擔(dān)當(dāng)嗎？邵景文顯然沒有，成為媒介知識分子的趙亮自然也不具備。趙亮經(jīng)常在媒體上發(fā)言，似乎讓自己的聲音進(jìn)入到了公共領(lǐng)域，但他那些講話文章或者是出于某種表演，或者是為某個(gè)利益集團(tuán)所做的軟性廣告。換言之，他只是承擔(dān)了“知道分子”的功能，卻沒有履行知識分子傳道、進(jìn)言、批判等使命。而在今天，正是這樣的知道分子在與時(shí)代共舞，并引領(lǐng)著某種時(shí)代風(fēng)尚。我曾經(jīng)談?wù)撨^中國當(dāng)代知識分子文化到知道分子文化的演變軌跡（參見拙作：《大眾媒介與文化變遷：中國當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》，北京大學(xué)出版社2010年版，P41－66）。這兩部小說似乎也為我的觀點(diǎn)提供了某些形象化的注釋。從這個(gè)意義上說，這樣的小說確實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代精神的傳聲筒。它們呈現(xiàn)的知識分子形象或許還不具有普遍性，但是捕捉到了知道分子的精神特征。

三、在現(xiàn)實(shí)生活中，“叫獸”之說曾引起過大學(xué)教授的抗議，“老板”之稱也引起過大學(xué)學(xué)者的不滿。比如陳平原說過：“社會上普遍以金錢為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不再相信‘知識就是力量’，也不再附庸風(fēng)雅了。說句笑話，以前把老板叫老師，現(xiàn)在把老師叫老板……現(xiàn)在連大學(xué)校園里，也都流行這樣的稱謂，管自己的導(dǎo)師叫‘老板’，真是豈有此理。師生之間，不再是從游、問學(xué)，而是雇傭關(guān)系，這太可悲了?！保惼皆骸洞髮W(xué)何為》，北京大學(xué)出版社2006年版，P133）然而，《教授》中的趙亮卻心安理得地接受了“叫獸”的稱呼，《桃李》中的研究生們也對“老板”津津樂道。小說與現(xiàn)實(shí)界所存在的反差自然可以引出許多話題，但在我看來，現(xiàn)實(shí)界的這種抵制或許正是某種殘存的希望。這很可能意味著，學(xué)院知識分子的沉淪也許并不像小說中描寫得那么糟糕。