居欣如

今年是趙超老逝世二十周年。想起這位杰出的報(bào)人，心中不由湧動(dòng)一份敬仰感佩之情。

對(duì)于趙超構(gòu)，我早已久聞大名，但未得謀面。直到1989年，《新民晚報(bào)》在“文革”中遭到劫難，停刊10多年，在讀者強(qiáng)烈要求下，在中央和市委支持下，開(kāi)始醞釀復(fù)刊。當(dāng)時(shí)上海市委宣傳部成立了一個(gè)晚報(bào)復(fù)刊籌備組。我參加籌備組，在第一次籌備工作會(huì)議上，得以與趙超構(gòu)首次見(jiàn)面。會(huì)議地點(diǎn)在陜西北路辭書(shū)出版社一所小洋房的陽(yáng)臺(tái)上，這可能是當(dāng)時(shí)晚報(bào)兩任老總，趙超構(gòu)和束紉秋棲身于辭書(shū)出版社的緣故吧！老社長(zhǎng)趙超構(gòu)心儀已久。見(jiàn)面時(shí)，看上去身材不高，精神矍鑠，滿面紅光，沒(méi)有一點(diǎn)矜持和矯飾，而是風(fēng)趣幽默，平易近人，顯出他的正直、樸實(shí)和睿智。劫后余生，到會(huì)的原編委成員見(jiàn)面后，有千言萬(wàn)語(yǔ)，說(shuō)不完講不夠。大家轉(zhuǎn)著趙超構(gòu)親昵叫他“老將”，編委成員之間的友情，對(duì)晚報(bào)的深厚感情，令人感動(dòng)！

籌備復(fù)刊，前前后后開(kāi)了多次會(huì)議，討論的有復(fù)刊后的辦報(bào)方針、辦報(bào)路子問(wèn)題；有抽調(diào)招聘人員重建隊(duì)伍問(wèn)題，也有報(bào)社社址、設(shè)備、資金等問(wèn)題。

1991年3月全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間趙超構(gòu)（左）與徐鑄成（中）、陸詒（右）合影

老將在會(huì)上風(fēng)趣地說(shuō)：“文革”一開(kāi)始，《新民晚報(bào)》被砸了牌子，封門(mén)?？?。時(shí)隔15年，大家都牽掛它。好像一個(gè)美人，年輕時(shí)死了，人家懷念她的美貌。如果復(fù)刊后出現(xiàn)個(gè)干癟老太婆，豈不讓人大失所望？原本大家就有這樣的擔(dān)憂，老將的話，講到了大家心里。晚報(bào)同人決心將復(fù)刊后的報(bào)紙辦出自己的特色來(lái)。

大家回顧了晚報(bào)創(chuàng)刊以來(lái)十七年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?；I備組討論最多的是辦報(bào)方針和讀者對(duì)象問(wèn)題，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是報(bào)紙的定位問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，正是撥亂反正，正本清源的時(shí)候，新聞界異口同聲反對(duì)“假、大、空”和“四人幫”遺風(fēng)。會(huì)上，老將思想十分明確，特別強(qiáng)調(diào)晚報(bào)要實(shí)事求是，平等待人，少說(shuō)空話，不唱高調(diào)，做到細(xì)水長(zhǎng)流，和風(fēng)細(xì)雨，起一個(gè)“潛移默化”的作用。

對(duì)于辦報(bào)方針，老將認(rèn)為晚報(bào)要突出一個(gè)“晚”字，面向基層，面向廣大讀者，辦給千家萬(wàn)戶老百姓看，辦給上海人看；倘若能辦出地方特色，那么全國(guó)各地的人也會(huì)要看。他說(shuō)得很形象：晚報(bào)一定要進(jìn)入普通百姓家，凡80歲的老爺爺?shù)?歲的小娃娃都能從晚報(bào)上看到他們要看的東西，這樣就辦成功了！

《新民晚報(bào)》新的辦報(bào)方針，就是在趙超構(gòu)主持，經(jīng)編委成員集體討論提出來(lái)的。它就是“宣傳政策，傳播知識(shí)，移風(fēng)易俗，豐富生活”。后來(lái)，在復(fù)刊詞中明確提出：《新民晚報(bào)》既不是摩天飛翔的雄鷹，也不是搏戰(zhàn)風(fēng)雨的海燕，更不是展翅萬(wàn)里的鯤鵬，它只是穿梭飛行于尋常百姓家的燕子。幾經(jīng)周折，鳳凰涅槃，終于在1982年元旦，?？?6年的新民晚報(bào)復(fù)刊，與讀者見(jiàn)面了！

晚報(bào)復(fù)刊后，老將在“夜光杯”上開(kāi)辟的“未晚談”專欄，更是吸引我的眼球。正如雜文家曾彥修在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《林放文章老更成》文章中說(shuō)的：“……這真是不看猶可，一看就使我不得不佩服；一個(gè)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的，熱愛(ài)社會(huì)主義的，赤膽忠心為人民而又敢于直言極諫的，觀察敏銳而有時(shí)又帶著點(diǎn)菩薩心腸的正直可愛(ài)的老知識(shí)分子就矗立在我面前了。”

從80年代開(kāi)頭，趙超構(gòu)以林放筆名寫(xiě)的精彩雜文一篇篇刊出。不由得想到這位老知識(shí)分子、老報(bào)人，歷盡劫難，受盡委屈，到了耄耋之年，他始終保持一顆對(duì)人民對(duì)祖國(guó)的真摯的心，對(duì)社會(huì)責(zé)任感，對(duì)真理和正義的始終不渝的熱烈追求，這是何等不易??！

不少雜文，至今還留給人們深刻的印象。如：當(dāng)發(fā)現(xiàn)有些在十年造反中作惡多端的人物已混進(jìn)黨內(nèi)占據(jù)了一定的領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，他及時(shí)寫(xiě)了《江東子弟今猶在》的文章，提醒大家。當(dāng)閉關(guān)鎖國(guó)政策為改革開(kāi)放政策替代，許多人突然從盲目狂妄自大，變?yōu)椤俺缪竺耐狻睍r(shí)，他又寫(xiě)了《有券便是娘》（券指外幣兌換券）、《西崽相》。當(dāng)社會(huì)上詐騙案迭出，上當(dāng)者不少，甚至不乏頭面人物，他就寫(xiě)了《騙子的演變》，總結(jié)了近四十年來(lái)的“詐騙演變史”。對(duì)封建遺毒對(duì)中國(guó)人民的危害，他看得很清楚，寫(xiě)了《“父子年”和“夫妻居”》，揭露封建習(xí)氣對(duì)社會(huì)和政權(quán)機(jī)構(gòu)的腐蝕。他寫(xiě)的《為民作主還是以民為主》，分析了兩者的根本差別，認(rèn)為崇拜清官，只不過(guò)是為了做隱奴隸，豈有他哉！關(guān)鍵是要有民主民權(quán)！

看了這三十年前寫(xiě)的雜文，其觀察之敏銳，分析之深刻，直到今天，不少問(wèn)題還不是熱議的話題嗎？看了這許多雜文，我們一定會(huì)得出同樣的看法，即“就他的思想而言，老將是永遠(yuǎn)不老的”。他始終走在時(shí)代的前沿。

直到1992年，我們《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)起的“九十年代上海人”的大討論，老將已臥病在床，但他還為我們寫(xiě)了文章《掃除六害，謹(jǐn)防幽靈》，主張九十年代上海不僅應(yīng)擁有現(xiàn)代物質(zhì)文明，還應(yīng)建成一道精神文明的萬(wàn)里長(zhǎng)城，防止一切邪惡幽靈侵蝕。文章刊出時(shí)，離他去世僅一月不到。正像他自己說(shuō)的：“真正的記者不到生命的終點(diǎn)是不放下筆的?！彼眢w力行，真可謂戰(zhàn)到一息尚存！

與《新民晚報(bào)》同人接觸過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有關(guān)老將的許多感人的事跡。正如許多新聞界老朋友說(shuō)他“一生是個(gè)記者，一生是個(gè)平民”。他廉潔儉樸，生活平民化，這是人所共知的。他住在虹口溧陽(yáng)路瑞康里時(shí)，夏天下班后，愛(ài)在弄堂里乘涼，光著膀子，搖著蒲扇，端只小凳子一坐，與鄰居談天說(shuō)地，聽(tīng)各種社會(huì)新聞。誰(shuí)會(huì)把他看成“社會(huì)名流”、“報(bào)社老總”？他住的瑞康里八十二號(hào)，老式石庫(kù)門(mén)是一樓一底一個(gè)亭子間的一幢舊屋，他的臥室兼書(shū)房只有十個(gè)平方米大小，一張三尺寬的鐵床睡了幾十年。上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部多次提出請(qǐng)他搬個(gè)地方，他始終沒(méi)有同意。直到1990年，他去世前兩年，因?yàn)閮号加辛撕⒆樱瑢?shí)在擠不下，在朋友們一再相勸下，總算搬了家。新家在吳興路，他因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)有任何裝潢，石灰墻、水泥地，就搬進(jìn)去住下了。

趙超構(gòu)（1992年初距離世僅一個(gè)多月）

他是上海市政協(xié)副主席，照規(guī)定，可以有一輛專用小車，他嫌“官氣”，退掉了專車。作為報(bào)社社長(zhǎng)，他也可以有一輛專車。他卻跟其他報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)拼車上班，家里的人即使生病就醫(yī)，從來(lái)不用公車。他處處自律，潔身自好，不肯以權(quán)謀私。大女兒靜男，大學(xué)畢業(yè)后去東北工作了三十多年，想調(diào)到上海復(fù)旦大學(xué)來(lái)；復(fù)旦大學(xué)先后兩任校長(zhǎng)蘇步青、謝希德都是熟人，他就是不肯開(kāi)這個(gè)口。他從不利用聲名地位為自己，為子女謀一己之私利。他表里如一，光明磊落，擔(dān)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)工作數(shù)十年，從不拉幫結(jié)派搞內(nèi)耗，始終和群眾心連心。從報(bào)社到里弄到社會(huì)，他始終保持一顆平民的心。正因?yàn)橹哺诓莞奈恼绿幪幏从沉税傩盏男穆暋Ｋ阅芴岢觥缎旅裢韴?bào)》應(yīng)該像報(bào)春的燕子，“飛入尋常百姓家”的話，來(lái)源于他的群眾觀點(diǎn)，始終生活于平民之中，根植于他的平民觀。他始終認(rèn)為自己是個(gè)普通人，一個(gè)尋常百姓。

他是一個(gè)偉大而普通的尋常百姓，然而正是他在新聞界樹(shù)立了一代報(bào)人的風(fēng)范，成為了當(dāng)今新聞從業(yè)人員學(xué)習(xí)的楷模！