■ 沈 棲

作為我國(guó)第一大黨報(bào)——《人民日?qǐng)?bào)》，常以社論的形式，將我黨某個(gè)階段的中心任務(wù)以及路線、方針、政策，或?qū)?guó)內(nèi)外某個(gè)重大事件的政治觀點(diǎn)告白天下。社論具有前瞻性、權(quán)威性、指導(dǎo)性，堪稱《人民日?qǐng)?bào)》的精魂，也是全國(guó)人民統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)的圭臬。

1949年成立新中國(guó)之后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)，走著一條前人從未走過(guò)的道路。站立起來(lái)的中國(guó)人民自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，在一張白紙上重彩濃墨地畫(huà)出了一幅又一幅壯美的圖畫(huà)。但是，這條路崎嶇曲折，我們少有經(jīng)驗(yàn)而又奢想急于求成，于是在行進(jìn)中常有折騰，付出昂貴的代價(jià)，甚至出現(xiàn)了像“文革”那樣的歷史倒退。反思建國(guó)后第一個(gè)三十年的歷史，自有諸多的人文讀物，梳理、總結(jié)社論的軌跡也不失為一個(gè)反思的視角。袁晞先生《社論串起來(lái)的歷史——從范榮康先生的講述中回首往事》就是一本值得一讀的杰作。

范榮康從上世紀(jì)五十年代起就為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫社論，后擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任，離休前是《人民日?qǐng)?bào)》分管評(píng)論、理論、文藝等方面的副總編輯。這位老報(bào)人親歷了新中國(guó)走過(guò)的路程，尤其是他撰寫和編發(fā)的大量《人民日?qǐng)?bào)》社論，及時(shí)而高揚(yáng)地傳遞最高決策層的聲音，以意識(shí)形態(tài)的主流彰顯著我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的走向。這本以《人民日?qǐng)?bào)》社論為線索的往事回憶錄，客觀地記述了建國(guó)后第一個(gè)三十年的側(cè)面，為世人反思那段歷史提供了彌足珍貴的第一手史料。

面對(duì)建國(guó)三十年如此波瀾壯闊的“言說(shuō)史”，需要很多精心的輯佚、鉤沉與闡釋。借助若干篇重要的社論，呈現(xiàn)關(guān)于反冒進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社、廬山會(huì)議、鞍鋼憲法等的歷史記憶，本色地還原那個(gè)時(shí)代波詭云譎的政治風(fēng)云，構(gòu)成一道隱含豐富政治內(nèi)涵的“文化景觀”。倘若事件本身具有巨大的潛能，但因某種限制，缺乏深入的持續(xù)不斷的“對(duì)話”，那么，其潛藏的精神力量就沒(méi)有辦法釋放出來(lái)。如今改革開(kāi)放的年代，并無(wú)這種限制，可以斷言，當(dāng)代讀者披覽《社論串起來(lái)的歷史》，跟它“對(duì)話”，定會(huì)形成一個(gè)不斷增值的過(guò)程，使得人們從理性的高度總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鑒往知今，毋蹈覆轍！

本書(shū)追憶每一歷史時(shí)段都由三部分組成：范榮康口述、社論原文和回望歷史。雖說(shuō)本書(shū)也客觀地再現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)諸如“建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋”、“修筑川藏公路和青藏公路”、“攀登珠穆朗瑪峰”等驚世成就，但是，更為令人感喟、耐人尋味的是，在左傾思潮影響下，范榮康真實(shí)憶及的“‘乘風(fēng)破浪’的大躍進(jìn)年代”、“大煉鋼鐵放‘衛(wèi)星’”、“徐水的‘共產(chǎn)主義試點(diǎn)’”、“批判彭德懷‘萬(wàn)言書(shū)’”等歷史事件。范榮康對(duì)當(dāng)年撰寫或編發(fā)的《人民日?qǐng)?bào)》社論的口述，既有當(dāng)時(shí)國(guó)際、國(guó)內(nèi)背景的介紹，又有領(lǐng)受指令、精心寫作、討論修改的過(guò)程，更有對(duì)這一篇社論在當(dāng)時(shí)所起到的引領(lǐng)作用的評(píng)析。在以當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》為輿論主流的推波助瀾下，人們虛幻想象“進(jìn)入了共產(chǎn)主義”，而中國(guó)的航船在“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”的風(fēng)浪中折騰著。劉少奇曾極而言之：“當(dāng)時(shí)有報(bào)紙比沒(méi)有報(bào)紙還壞?！眲⑸倨嫠f(shuō)的“報(bào)紙”首先無(wú)疑是《人民日?qǐng)?bào)》。

我認(rèn)為，本書(shū)最有“含金量”的是每一節(jié)中的“回望歷史”的內(nèi)容。作者在傾聽(tīng)了范榮康的口述、瀏覽當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)社論之后，本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，廣引旁證（如《彭德懷自述》、《黃克誠(chéng)自述》、《胡績(jī)偉自述》、薄一波《關(guān)于重大決策與事件的回顧》、《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》等等），條分縷析，詳盡論述這些歷史事件的起因、發(fā)展、結(jié)局以及對(duì)我國(guó)當(dāng)時(shí)所造成的利弊和對(duì)我國(guó)以后的歷史影響，充滿著理性思辨，宛如一份充滿良知和睿智的“反思錄”。如對(duì)反冒進(jìn)的批評(píng)，作者作了如下的反思：“從1956年到1958年的南寧會(huì)議、成都會(huì)議，一直繼續(xù)著，并且把經(jīng)濟(jì)方針問(wèn)題混淆為政治路線問(wèn)題。最后，大家都贊成毛澤東了，沒(méi)有爭(zhēng)論了。這種沒(méi)有爭(zhēng)論的政治氛圍導(dǎo)致1959年廬山會(huì)議沒(méi)有幾個(gè)人敢支持彭德懷的正確意見(jiàn)，進(jìn)一步導(dǎo)致毛澤東的獨(dú)斷專行和后來(lái)文化大革命的發(fā)生。”又如對(duì)大躍進(jìn)年代工業(yè)農(nóng)業(yè)放“衛(wèi)星”的同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》撰文力倡“共產(chǎn)主義的思想衛(wèi)星”的荒誕和危害，作者深刻地分析說(shuō)：“整個(gè)中國(guó)大陸被卷入了唯意志論泛濫的狂潮之中，幾乎所有人都在為制造的高產(chǎn)‘神話’唱贊歌。（包括知識(shí)分子在內(nèi)的中國(guó)人民）為什么會(huì)停止了獨(dú)立思考，成了歷史逆流的推波助瀾者？”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，犀利的評(píng)析，為過(guò)來(lái)人和后來(lái)人都從不同的視角提供了巨大的反思空間。

作者在該書(shū)的“后記”中坦誠(chéng)地說(shuō)：“任何一個(gè)有良心的人寫二十世紀(jì)中期的中國(guó)歷史，都難免不心情沉重。”其實(shí)，任何有良心的人“讀”這段歷史，也一定是心情沉重的。按原計(jì)劃，本書(shū)分四個(gè)部分：“探索”（1952-1957年）、“遵命”（1957-1966年）、“災(zāi)難”（1966-1977）和“改革”（1978-1989）。遺憾的是，天不假年，范榮康老先生于2001年4月25日不幸逝世，才口述到1966年“文革”剛啟幕就打上了“休止符”。我熱切地企盼，有像范榮康那樣有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感而又熟悉這段歷史的高層知識(shí)分子能后續(xù)之，留下更多的原汁原味的第一手史料，為了反思“昨天”，明鑒“今天”，更是為了激勵(lì)“明天”。