王觀泉

命中注定，我會(huì)認(rèn)識(shí)苗子和郁風(fēng)，但是，在何時(shí)何地以何等方式圓認(rèn)識(shí)之夢(mèng)，于上世紀(jì)五十年代初在北京當(dāng)大兵的我，是做夢(mèng)也做不到的。

書信催生記憶

1957年的反右派運(yùn)動(dòng)，隔年的軍隊(duì)減員，向北大荒輸送了一批流民和大批移民?！傲髅瘛笔侵醒敫鞑课捌湎聦俨块T劃定的右派中的1327名，以及中央軍委及其下屬部門中劃定右派中的97名①（其中有與我同單位的戰(zhàn)友）?！耙泼瘛本褪翘?hào)稱十萬的全國(guó)各地的轉(zhuǎn)業(yè)軍官和部分士兵。軍官全都是1955年“開國(guó)授銜”的第一代薪金制的職業(yè)軍官。士兵到北大荒一律成為月工資29元的一級(jí)農(nóng)工。

1958年三四月間，北京的流民和移民挺進(jìn)北大荒，其中的一批被分配到850農(nóng)場(chǎng)下轄的云山畜牧場(chǎng)和云山水庫(kù)。流民中有黃苗子，移民中有王觀泉，互不相識(shí)卻接近了。

1958年秋收結(jié)束，墾區(qū)進(jìn)入伐木和興修水利階段。云山畜牧場(chǎng)大部分官兵和大部分右派上山伐木，其中有苗子。當(dāng)時(shí)已調(diào)到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部《云峰報(bào)》的我，奉命把報(bào)辦到完達(dá)山。于10月23日編發(fā)了第一期《伐木專號(hào)》。正在這幾天里的某日黃昏，敲門進(jìn)來一位全身伐木披掛的“自卑的人”，交上一支鉛筆，我一看是法國(guó)維納斯牌的6B鉛畫筆。我同伐木張副總指揮（移民前，軍銜：少校，軍務(wù)：飛行員，時(shí)年31歲）說：準(zhǔn)保有人來領(lǐng)。果然來了一位矮敦敦的中年漢子，操一口廣東官話，說剛才有人交來的維納希（斯）鉛筆，希（是，以下同）我的。

我先瞄一瞄此公當(dāng)時(shí)的模樣，身穿一件藍(lán)布棉大衣，上上下下綻出棉花，不經(jīng)意看，簡(jiǎn)直像件藍(lán)花布襖。腰間束一根草繩，頭戴遮耳藍(lán)棉帽，大概太薄，外面還包了一條圍脖，這副模樣實(shí)在不敢恭維。張副總問他是誰？回答說，黃苗幾（子）。我脫口而出，你是黃苗子??！他回話，希的。廣東人鄉(xiāng)音中把子、此、斯，讀成幾、豈、希，于是維納斯，成了維納希，苗子也就成了苗幾。就這樣在政治失控的1958年在勞動(dòng)強(qiáng)度僅次于興修水利的伐木場(chǎng)我見了黃苗子先生一面。

1958年12月22日伐木任務(wù)完成，兩天后陸續(xù)撤回原單位，我再也沒見苗子。1959年5月我調(diào)往《北大荒文藝》編輯部，見到了我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的丁聰和初見的聶紺弩，說是見到了苗子。1960年初苗子調(diào)回北京。正是那一年，我和張作良（前《解放軍畫報(bào)》社編輯，上尉）受命去北京找郁風(fēng)②，并與苗子歡樂見面。初次見面的郁風(fēng)委托我們?cè)谏虾Ｍ拔业哪铩薄Ｓ谑俏覀冇行野葜]了巾幗英豪陳碧岑老太。這是一緣，因?yàn)樵谏接暧麃盹L(fēng)滿樓的1965年冬，我和作良又因郁風(fēng)來信要我去望望在哈爾濱的陳老媽媽（即陳碧岑老太），這又是一則凄涼的故事，這里是無法也不必?cái)⑹隽恕?/p>

友誼因“文革”而中斷。

書有書的命運(yùn)人有人的命運(yùn)

1986年，經(jīng)過將近10年的努力，我終于出版了《席卷在最后的黑暗中—— 郁達(dá)夫傳》③。這，這就是我冥冥之中會(huì)認(rèn)識(shí)苗子認(rèn)識(shí)郁風(fēng)的歷史必然。但是在1986年，我和他們已經(jīng)很熟了，他們卻都不知我在寫她的“3 Gigia”（達(dá)夫排行老三，因此郁風(fēng)用日語叫他三叔）。這是我寫人物傳記的原則：只依靠資料，不采訪家屬。因此當(dāng)我把達(dá)夫傳交給郁風(fēng)時(shí)，可以說她很吃驚。后來，我的達(dá)夫傳“移地生蛋”被上海書店出版社再版出書。我寫了《再版感言》寄郁風(fēng)，她在回信中，對(duì)我在文中所發(fā)的牢騷和賭氣，說她也有同感。那時(shí)她患重感冒“發(fā)熱38度5而臥床休息，正好讀了全文頗為痛快吐出了賭氣的氣！這氣我也同樣憋過的……”此信長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)，暢快地寫了她的氣從何來，又為何憋了幾十年也未能吐出來，結(jié)論只說了一句話達(dá)夫“太冤了，一生不斷被誤解直到死后”（2001年11月25日）。令人遺憾的是由于為賢者諱的社會(huì)條件，《再版感言》未能入書，只在兩個(gè)刊物上披露過。郁風(fēng)也諒解：“你那感言當(dāng)然不能用……”但是，實(shí)際上，郁風(fēng)在寫心中憋氣一信的兩個(gè)月之前，已經(jīng)為另一事憋氣，給我寫了三頁(yè)半，又加上重達(dá)一斤的資料。信中言道：“我認(rèn)為你是他的知音，唯一不知的是這一大冤。我想讓你知道，基于我對(duì)你的信任和我的懶惰（指她不再想為此冤申訴——引者）我就把全部保存的原件用快郵EMS寄給你?！?（2001年9月10 日）信中偶有紅筆以加強(qiáng)語氣。這就是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)炒歪了達(dá)夫作品和人品的“ 郁王之戀”。后來，我獲得了為我于1981年出版的《達(dá)夫書簡(jiǎn)——致王映霞》三版出書時(shí)，利用了她寄來的一批資料，寫了《本書出版后發(fā)生的事——第三版感言》，但是此書出版于2008年6月，郁風(fēng)大姐卻已經(jīng)謝世長(zhǎng)達(dá)一年，她未盼到，而受書的是苗子。

從一個(gè)電話說起

今年1月8日苗子仙逝，痛定之余，我再次清理他倆惠寄我的十余冊(cè)散文集、畫冊(cè)和書法集以及信件二十多通，這筆財(cái)富以短短一文是寫不盡的，我只得挑選苗子在陳獨(dú)秀被捕后引渡到上海市公安局羈押室后他親歷，并特意為我畫的一幅平面圖；再挑一封苗子寫他與司徒雷登關(guān)系的信，以與讀者共享。

2007年4月16日真的把我擊倒：上海各報(bào)報(bào)道郁風(fēng)先生去世。我來不及傷痛，第一反應(yīng)是她與癌癥抗衡四年以失敗而告終，卻也真夠堅(jiān)強(qiáng)了！她享年91歲。

家母生于1911年長(zhǎng)郁風(fēng)5歲。我生于1932年，郁風(fēng)長(zhǎng)我17歲。家母喪于1991年，17年后郁風(fēng)謝世，平日里書信電話盡管稱兄道弟，但在生死之交的那一刻，讓我再次體味了喪母之痛。不數(shù)日，在一個(gè)深深夜間，忽聽電話鈴聲，我拿起聽筒，聽到：我是苗子，觀泉嗎？是的。在干什么？看閑書。咱們說說話，可以嗎？好呀。也許郁風(fēng)才別離苗子。這次電話不像以前的電話，苗子撥來郁風(fēng)會(huì)搶幾句，郁風(fēng)撥來苗子會(huì)“說幾句”，這次雖然不沉悶，但都離不開人生終極之題。講啊講啊，忽然講到他老爹冷觀公之死，那是1938年，下葬于香港西南環(huán)山臨水的華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。說他，還有尚未結(jié)婚的郁風(fēng)參加了葬儀。他還風(fēng)趣地說：那時(shí)郁風(fēng)是國(guó)共合作時(shí)期的中共代表。又說到多年后再去掃祭時(shí)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處葬著蔡元培，教育泰斗與庶民同眠，使苗子倍感欣慰（蔡元培先生1940年仙逝）。終于提到他初到上海在公安局羈押室見過陳獨(dú)秀一面。這一說立即吊起我的腦神經(jīng)，他描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和氣氛。講得很細(xì)，使我感到很重要，我馬上回話說，能不能給我畫一張圖？他爽快允諾。關(guān)于陳獨(dú)秀，他說還有記憶（在重慶于第一時(shí)間即聞陳獨(dú)秀之喪等等），可以隨時(shí)想到用電話或給我寫信。令我叫苦的是除了這次電話這張圖，再也沒有別的了。不久他住進(jìn)醫(yī)院，而且又進(jìn)入了一個(gè)使他惱火又無奈的政治困境。

1921年10月陳獨(dú)秀被捕后“犯罪記錄卡”上的指紋、頭像

左圖為國(guó)民黨上海市公安局的大門口；右圖為黃苗子為作者王觀泉手繪的陳獨(dú)秀被囚處示意圖

這是一張平面圖，黑紅雙色線描，畫在一張略小于A4紙的道令紙上。圖面為17×16.5 公分，近正方形。圖中黑線描繪的注明是“清朝道臺(tái)衙門”改建的上海市公安局平面圖。紅線畫的是二樓公安局辦公室、苗子辦公的監(jiān)印室和各辦公室的位置及陳獨(dú)秀的羈押室。從圖面上可看到左側(cè)（東向）當(dāng)時(shí)名黃耀祖的苗子，是從他的監(jiān)印室下樓穿過空地，進(jìn)入樓下的偵緝隊(duì)再上樓走過道，見到了關(guān)押的陳獨(dú)秀。

現(xiàn)在我據(jù)圖按苗子電話和圖中的回憶文作一總述：

苗子是1932年2月到的上海，正遭遇“一二八”戰(zhàn)火。這使元月才上任的吳鐵城陷在戰(zhàn)時(shí)重建的困境，但他仍不負(fù)辛亥同盟老友黃冷觀先生之托，成為苗子“終身全天候”保護(hù)人。讓“腦袋別在褲腰帶上的中共革命同路人”在自己身邊跟了一陣子后，調(diào)他去公安局監(jiān)印室任職。

陳獨(dú)秀是1932年10月15日被公共租界嘉興路巡捕房捕獲的，據(jù)吳鐵城致南京行政院密電引渡到市局是10月18日。

下面我將陳獨(dú)秀一生五次被捕作一約略說明并對(duì)可以定名為“陳獨(dú)秀上海公安局羈押室平面圖”作些考證。

陳獨(dú)秀一生被捕五次，作為中國(guó)的革命領(lǐng)袖無出其右；在世界工人運(yùn)動(dòng)史上除法國(guó)布朗基一生八次被捕入獄外，亦難找后續(xù)人。1913年在蕪湖，為討袁首次被捕；1919年在北京以五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖第二次被捕；1921、1922兩次被捕于上海，是為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。苗子看見為最后一次，他仍是領(lǐng)袖，卻是中國(guó)共運(yùn)的托洛茨基派的領(lǐng)袖。④因此苗子在平面圖說明中“1931—1936年”的約數(shù)可以確定為1932年。又說“時(shí)間不久，他便獲釋了”有誤，是離開上海被押解至國(guó)府南京。苗子這一面一圖的歷史價(jià)值是：“我隔鐵窗看見他伏案寫字”就證明在已經(jīng)公開的史料上說只有到了南京才應(yīng)何應(yīng)欽之約，寫了：“三軍可奪帥 匹夫不可奪志也 民國(guó)二十一年十月二十五日 獨(dú)秀 ” 等字幅有誤?！肮颤h要犯”陳獨(dú)秀囚在上海關(guān)押而身份公開，書法家的名聲，竟大到連警察局中人也不避嫌，紛紛索求。不過在南京題在何應(yīng)欽字幅上的25日，證明他關(guān)在上海共8天，10月16—17日為引渡期；10月18—24日是關(guān)押期。苗子的這幅圖和連帶的考證，可以直接提供今之歷史檔案部門追索到更詳確的史料。

陳獨(dú)秀作為中共領(lǐng)袖于1921年10月4日在上海被捕時(shí)，留下了一張犯罪記錄卡⑤，卡正面陳獨(dú)秀像下為編號(hào)B9523.背面留有指紋。記錄卡上令人注目的是他身高1.63米。這是11年前的身高，經(jīng)歷了因老而多病身子骨萎縮，又加地下工作的心理壓力和東躲西藏的無定生活，當(dāng)1932年被推入牢籠，這1.63米是個(gè)什么模樣的人形？能不令人心酸？

陳獨(dú)秀是中國(guó)歷史上的偉丈夫，北京大學(xué)1924年為校慶二十五周年，推出“你心目中的中國(guó)國(guó)內(nèi)或國(guó)外大人物是誰？”的民意測(cè)驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)大人物中，選出第一人是孫中山，第二大人物，—— 您哪，就是如今蹲住在看守所里待審的陳獨(dú)秀！

7月15日，我收到了苗子畫的平面圖。這一天是郁風(fēng)逝世三個(gè)月的奠祭日！平面圖上說明起始于“再啟者”，是因?yàn)樗€為我寫在難得一見的黃裱箋紙上堪稱書法杰作的信。

交結(jié)司徒雷登于兵臨城下

苗子寫給我的信，約十一二封（肯定昔日他所寄，多于今日我所存）。苗子的信，若愉快交流，則妙筆生花，我看了又看再想看。有一次，我在滬上舊物肆偶得一把既不新也不舊卻工藝到位砂質(zhì)到家的紫砂壺，即打包寄苗子。他輕松一信，“觀泉兄：瑣事繁忙中，奉到尊賜石瓢壺，如酷暑飲冰，心肺一爽”，還發(fā)揮道：“‘壺不必曼生’ 而曼生壺偽作充廛，唐云兄生前屢為道此……幸弟為外行人，未嘗蓄壺，得未上當(dāng)耳”（2002年9月16日）。郁風(fēng)附信中說“這次苗子很主動(dòng)寫了規(guī)規(guī)矩矩兩張八行書，我說‘你是不是叫人保存大書法家的手書啊？’”。若遇到實(shí)在高興的事，會(huì)抓到什么紙就疾書。有一次我收到他寫在寬75公分的一窄條宣紙上的信，真想裝裱張掛生輝于蓬蓽。

苗子畢竟是闖蕩在高層政治風(fēng)云中的過來人，因此只要言及要事，一點(diǎn)也不含糊，認(rèn)真對(duì)待的思緒和表達(dá)的文體都會(huì)令收信人憋著氣讀。一次我在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上見《人民日?qǐng)?bào)》錢江寫的《進(jìn)軍上海途中拜會(huì)司徒雷登》，文中提到作者的父親老報(bào)人錢辛波在其名列上國(guó)民黨特工系統(tǒng)黑名單一事，被黃苗子獲悉，他立即為錢辛波買好飛香港機(jī)票，逃離已經(jīng)兵臨城下的南京。我把剪報(bào)寄給了剛出院又陷入政治困境的苗子。他回信無視尺牘規(guī)范，上下無天地，左右不留白，豎寫密密麻麻兩頁(yè)，看筆跡明顯感到手在顫抖，“觀泉兄，我因腎病入院已經(jīng)十月有余，命得撿回來，人已九十六，頹忝一翁，已于本月初出院……某事遭人誹謗，不欲辯，亦無益?！敝荡似D難時(shí)刻，苗子甚至還說“……事實(shí)是傳媒敢言，應(yīng)是難得之舉，作為現(xiàn)代公民，涉及自己，應(yīng)能忍受。”顯出“行無愧怍心常坦”之大將風(fēng)度。接著就講他營(yíng)救錢辛波的事，他說“錢辛波在南京是《新民報(bào)》名記。解放前夕，許多消息都是從司徒那里得來的，（我也同辛波一起訪問司徒）……” 接著苗子寫出冷靜的思索之后的感嘆，司徒“此公很有正義感，可惜后來結(jié)局令人扼腕。這可能是當(dāng)時(shí)新民主主義突然轉(zhuǎn)變的預(yù)證”。 聯(lián)系當(dāng)時(shí)時(shí)局進(jìn)展到一江之隔雄兵百萬進(jìn)逼石頭城下，民國(guó)政府南下廣州。蘇聯(lián)大使館隨之遷往，而美國(guó)使館則安之若素。看來苗子的分析很大氣，是有預(yù)見的。

郁風(fēng)致作者的信

接著，苗子在感嘆之余，寫下了中國(guó)從近代向現(xiàn)代，到當(dāng)代演繹的一個(gè)終結(jié)——

今年“五四”，已經(jīng)作出紀(jì)念，這個(gè)出自民間的、具有空前意義的運(yùn)動(dòng)，彎彎曲曲走了將近百年的文化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過崎嶇的歷史道路，不知何日可以發(fā)揚(yáng)光大，這是關(guān)系到國(guó)家民族前途的大事啊?。?009年6月23日）

在信的結(jié)尾，一生喜歡熱熱鬧鬧在朋友群中歡度的快樂老人，深感魯迅所言“朋友云散盡”的寂寞無奈，“以后盼能隨時(shí)通問。我一人獨(dú)居，有一個(gè)護(hù)工，生活尚適。拒見一切陌生人見面，環(huán)境尚亦安靜耳。每周一、三、五去醫(yī)院透析。”

不久，他再次進(jìn)入了醫(yī)院。

記憶留下歷史

2010年苗子再度入院，雖然仍樂觀生活，來信中說是除了手術(shù)外，“其余時(shí)間，可以讀書、寫字，畫畫，但畢竟九十七歲老漢，人說已‘接近老年癡呆癥’”。但仍在記掛我，“在去年入院前，曾記得家中存有臺(tái)灣雜志《傳記文學(xué)》中的《陳獨(dú)秀?？窓z出，準(zhǔn)備寄兄，但磨蹭了好久未寄出。最近回家找了未見，此事十分抱歉，將來找到肯定快郵寄上。” 哪來的癡呆？信中甚至還說到他最近“三聯(lián)書店陸續(xù)出了《苗老漢聊天》六厚本……兄要愿觀，可以零冊(cè)寄上?！?其它畫冊(cè)數(shù)種亦可寄奉云云。這一切，證明“人說已接近‘老年癡呆癥’”是誤診，也證明他一直在關(guān)心我的寫作，助我學(xué)業(yè)的成長(zhǎng)……但是九七老翁的這封信，真正使我感動(dòng)的還是下面這些話：“古人有句云：‘相見亦無事，不來長(zhǎng)憶君’只要能通訊，‘平安二字值千金’，對(duì)老年人愿已足矣！千萬珍重。”（2010年9月9日，此信日期有誤，據(jù)信封郵戳寄出為2010年9月14日）催人淚下的信中之言，使我想起魯迅書贈(zèng)瞿秋白的一副對(duì)聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！彼痛寺?lián)給秋白時(shí)，魯迅53歲，瞿秋白34歲，相差19歲。我曾頑固地認(rèn)為這首寄托友情到了絕頂?shù)膶?duì)聯(lián)，從任何角度應(yīng)該是身處黨內(nèi)外困境因魯迅而解困的瞿秋白贈(zèng)給魯迅才符合人情常理，我不僅寫入拙作《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代——瞿秋白傳》，而且還獨(dú)立成文發(fā)表此見解。我何德何能一小子與年高德劭的苗子之間亦相差19歲，我鐵定認(rèn)為“相見亦……常憶君”絕對(duì)應(yīng)當(dāng)是我獻(xiàn)奉給黃苗子先生，才公平才合天理人意啊！

黃苗子致作者的信

拙文從“書信催生記憶”起興，以“記憶留下歷史”結(jié)束。我能催生多少記憶，在記憶中我又能留下幾片歷史？這，我很無把握。不過，我以為讀者會(huì)體味出苗子還有郁風(fēng)注入碎片中的史的真誠(chéng)，因此而引來閱讀的愉悅，那正是不算計(jì)用途的口述或信件的史的率真和魅力。

2012年6月21日天氣預(yù)報(bào)陰有雨，而這一天卻是陰轉(zhuǎn)晴，在太陽光照下寫畢。

注釋：

①鄭加真《北大荒移民錄》第119頁(yè)，作家出版社 1995年10月第一版。

②張作良和我受黑龍江省政府“大辦公室”委托設(shè)法求到郭沫若寫毛澤東《沁園春·雪》書法。經(jīng)丁聰建議托請(qǐng)郁風(fēng)辦，終于成功。經(jīng)上海去杭州是求請(qǐng)大畫家潘天壽一畫。潘天壽先生以丈二匹宣紙畫了一幅水牛畫，并說不要報(bào)酬，希望能送幾張經(jīng)年丈二匹。

③拙著由天津人民出版社1986年9月第一版。又上海書店出版社要我增加達(dá)夫年譜易名《頹廢中隱現(xiàn)輝煌——郁達(dá)夫傳》于2001年6月第1版。

④參見強(qiáng)重華等編《陳獨(dú)秀被捕資料匯編》，河南人民出版社 1982年6月第一版。又郅玉汝編《陳獨(dú)秀年譜》，龍門書店1974年6月初版。書中不譜入1913年因反袁在蕪湖被軍閥捆綁一次，不認(rèn)同為正式被捕。鄭超麟等持此見解。

⑤任鳥《 陳獨(dú)秀的“犯罪記錄卡”》載《世紀(jì)》1994年第1期；葛慶豐 王福壽 《關(guān)于捕捉陳獨(dú)秀的捕房及地點(diǎn)的訂正》 載《上海黨史研究》1993年第1期。