國家領(lǐng)導(dǎo)人 回信有個性

中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國家領(lǐng)導(dǎo)人和普通百姓直接連接起來。

國家副主席會給誰寄東西呢？

1957年2月，董必武在?？趨⒂^五公祠時作詩一首。見報后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將兩首和詩寄往中南海董必武處。讓唐虞政沒有想到的是，董必武接到信后，又新作一首詩回信給他，由此開始了國家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長達(dá)18年，而從未謀面的詩詞唱和。

當(dāng)時，儋縣郵電局一名年輕工作人員?？吹接袕谋本┲心虾＜牡劫倏h的信件和包裹。國家副主席會給誰寄東西呢？直到有一天，他親眼看到來取包裹的唐虞政，才終于知道了答案，并對唐虞政羨慕不已。

1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐，子女日后有機會到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。子女感嘆不已，遂愿前往。

哪位領(lǐng)導(dǎo)人的回信最多？

千差萬別的寫信原因、數(shù)目龐大的人民來信，對于日理萬機的領(lǐng)導(dǎo)人而言，要想憑一己之力全部通讀都很困難，一一回復(fù)更不可能。即使如此，中央領(lǐng)導(dǎo)人接觸來信的頻次依然驚人。

據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南?！酚涊d，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。有的同志說，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來信搞內(nèi)容摘要。待毛澤東同意后，秘書室每天送信5封至10封，一直到1966年。

曾任中共中央總書記的胡耀邦一年要讀5萬封人民來信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報道，胡耀邦自1979年至1985年，6年間批閱的人民來信達(dá)到2000封，平均一天一封。胡耀邦在一封“要求落實政策”的來信上，寫了這樣一段批語，可以視為中央領(lǐng)導(dǎo)人對回信給民眾這項工作的思考：“6年以來，我?guī)缀趺總€禮拜都收到要求落實政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件。批了的，大部分都有回報。為什么推一下，動一下，不推就不動？這是人的問題。我主張有專人負(fù)責(zé)，查一個就解決一個，使官僚主義無法推脫。”

毛澤東復(fù)信醞釀國家政策

走群眾路線、經(jīng)常調(diào)查研究的毛澤東將閱讀人民來信當(dāng)成接觸民眾的窗口，因為他已不能像在延安和西柏坡那樣，可隨意走進(jìn)尋常百姓家。

“我收到一封來信，念給大家聽?！?949年8月，北平市召開第一屆各界代表會議。會上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來信，“國民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長（漲價）?！泵珴蓶|請大家出主意，想辦法。不久，國家開始抓“糧老虎”，實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價問題。

也正是一封來信，讓晚年的毛澤東開始反思自己的失誤。1972年，福建省某小學(xué)教師李慶霖寫信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知識青年的困境，以及上山下鄉(xiāng)運動中不合理的因素。毛澤東讀信時，眼淚滴落。此時，毛澤東已經(jīng)79歲，但仍親自給李慶霖回信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”之后，中央把李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信印發(fā)全國。中央下決心調(diào)整知青政策，由此，1700萬知青的命運開始改變。

鄧小平回信開門見山

作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心，鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來回答來信問題。毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點撥；鄧小平則單刀直入，開門見山，舉重若輕。

1979年，我國兩次邀請美國圣卡勒拿大學(xué)教授陳樹柏回國訪問，但因其父系國民黨元老陳濟(jì)棠，陳樹柏顧慮頗多。于是，他給鄧小平寫了一封試探性的信。鄧小平親書“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”兩句詩，回信贈與陳樹柏。原本陳樹柏回國就打算回避談其父親，豈料鄧小平卻偏偏開門見山，令他感動不已。

劉丹陽拿著給胡錦濤的畫的復(fù)印件

在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡短直接，毫無虛詞。

1987年，粵劇名家紅線女（鄺健廉）北上演出，寫信邀鄧小平賞光。第二天，鄧小平回信說：“謝謝您的邀請，但我不能來，因為我耳朵不好，聽不見。請不要因為我不能來影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功。”語言平實誠懇，有一說一。

新時期領(lǐng)導(dǎo)人回信有亮點

在新時期，黨和國家第三代領(lǐng)導(dǎo)人江澤民對信件回復(fù)工作有獨特的理解。2001年8月1日，江澤民極為罕見地給一名曾在華旅游的美國紐約州大學(xué)中文教師邁克·奧謝伊回信：“中國有句俗話，叫百聞不如一見。中國人民對美國人民懷著友好的感情，希望你和其他美國朋友多到中國來看看?！碑?dāng)時，中美撞機事件發(fā)生不久，中美關(guān)系降至冰點。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會議，江澤民與布什將不可避免地首度會晤。在會晤之前營造良好的會晤氛圍，就需要微妙的設(shè)計。江澤民的回信，正是這一歷史變化的起點。

雖然出身理工科背景，但現(xiàn)任中共中央總書記胡錦濤的書信語言卻充滿“溫度”，這也成為胡錦濤回信的特點。除去給聾啞小學(xué)生劉丹陽回信時的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛你”，在給北京大學(xué)教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說“我是含著熱淚讀完你這封來信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語言，確是中共高層領(lǐng)導(dǎo)回信中的亮點。

（文／南 柯 據(jù)《老年生活報》）