趙斐虹

2005年，我認(rèn)識(shí)了馬煒馬哈魚(yú)、黃旭東黃魚(yú)、斯繼東草魚(yú)、張立民章魚(yú)、丁小軍沙丁魚(yú)，我被稱為帶魚(yú)，這幾條魚(yú)成立了傳說(shuō)中的2830。認(rèn)識(shí)他們的那年，我剛剛從一些情感的浩劫中逐漸清醒過(guò)來(lái)，我覺(jué)得我已經(jīng)不是一個(gè)自以為是的天真女孩，不再輕信什么，但是腦子里裝滿了很多無(wú)從追問(wèn)的為什么。我試圖為自己的想法自己的現(xiàn)狀做解釋，并且渴望得到理解，只是，生活是那么孤獨(dú)，我無(wú)從訴說(shuō)。于是，寫小說(shuō)，借虛構(gòu)的故事虛構(gòu)的人物來(lái)替自己說(shuō)出想說(shuō)的話，以此來(lái)宣泄情感。我的第一個(gè)小說(shuō)《夢(mèng)中把你喬裝》寫于2002年，就是為了解釋為什么我都準(zhǔn)備結(jié)婚了又決定分手。但其實(shí)滲透我日常生活的人根本就不會(huì)讀到，即使讀到了也不會(huì)理解，他們?cè)谝獾闹皇且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)——都老大不小了，還單身一人。成為剩女背后的為什么沒(méi)人計(jì)較。但是，那個(gè)時(shí)候，我不懂，我喋喋不休地試圖解釋。

2830原則上每月28號(hào)交作業(yè)，30號(hào)討論。他們肯定我的小說(shuō)里有刺痛人的點(diǎn)，但更多的是批評(píng)：觀點(diǎn)太正統(tǒng)，交代太多，寫得太滿，推進(jìn)太快，把讀者想象得太笨，喜歡替人物的所作所為找到一個(gè)作者認(rèn)為合理的理由，語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)潔等等。在生活中，我也會(huì)火冒三丈，伶牙俐齒，得理不饒人，但在討論中，我是一個(gè)好脾氣的人，無(wú)論他們?cè)趺磁u(píng)我都不介意，因?yàn)橄嘈潘麄兪钦嬲\(chéng)和善意的。我也是一個(gè)頑固不化的人，說(shuō)的時(shí)候覺(jué)得很有理，也有心想改，只是，下一次寫依然故我：還是一門心思地想要說(shuō)明一個(gè)為什么，迫不及待地奔著預(yù)先設(shè)定好的結(jié)局而去。

我看到了生活中的困境，也切身體會(huì)到一些情感傷痛，所以有魚(yú)們肯定的那個(gè)點(diǎn)。但是如何表達(dá)好這個(gè)點(diǎn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我以為與技巧和天分有關(guān)，我表達(dá)不好，是因?yàn)槲疫€不會(huì)寫小說(shuō)。隨著時(shí)間的流逝，我經(jīng)歷了更多的抗?fàn)?、妥協(xié)、背叛、傷害，生活本身也逼著我不由自主地陷入瑣碎庸常真實(shí)的生活細(xì)節(jié)中，我無(wú)數(shù)次追問(wèn)這是為什么，但始終得不到讓我覺(jué)得合理的解釋。有一天，我的一個(gè)同學(xué)告訴我他失蹤十幾年的姨父忽然回來(lái)了，我像平時(shí)一樣，問(wèn)出許多個(gè)為什么，我特別關(guān)心他為什么會(huì)失蹤，又為什么要回來(lái)。我同學(xué)回答不出個(gè)所以然來(lái)，說(shuō)出來(lái)的也盡是些前后矛盾站不住腳的話。這觸發(fā)了我寫《消失》。

過(guò)了些日子，我忽然意識(shí)到，生活原本就是這個(gè)樣子的，為什么不重要，甚至根本就不存在為什么。沒(méi)有人會(huì)告訴你：他為什么要傷害你。只有傷害你的事實(shí)發(fā)生了。這個(gè)事實(shí)后面的東西每個(gè)人看到的都是不一樣的。這么一來(lái)，我想起魚(yú)們?cè)u(píng)價(jià)我小說(shuō)的那些話，我開(kāi)始琢磨“太滿”這個(gè)詞，我開(kāi)始懂得我沒(méi)把那個(gè)點(diǎn)寫好其實(shí)就在于我急于告訴讀者為什么，想給讀者一個(gè)所謂正確的答案。意識(shí)到這一點(diǎn)，我想也許我真能寫出一個(gè)和我自己以前不一樣的小說(shuō)了?；蛟S決定如何表達(dá)的，其實(shí)不全是技巧和天分，還有理念和想法。于是，開(kāi)始動(dòng)筆寫《遺囑》。在寫的過(guò)程中，我時(shí)刻提醒自己，一旦覺(jué)得推進(jìn)太快了，就停下，覺(jué)得在交代了，就趕緊刪除，習(xí)慣性地出現(xiàn)很多成語(yǔ)時(shí)，重讀的時(shí)候盡量都改掉了，忍不住要大發(fā)議論大抒情感的時(shí)候，趕緊打住?！哆z囑》是一個(gè)力求變化的小說(shuō)，我寫得很節(jié)制很謹(jǐn)慎。寫完后，魚(yú)們也確實(shí)認(rèn)為有較大變化了。對(duì)我而言，得到魚(yú)們的肯定就足夠了。緊接著是《消失》和《氣味》。這三個(gè)小說(shuō)，不能說(shuō)是很優(yōu)秀的小說(shuō)，而且我甚至懷疑寫了《遺囑》后，是不是還有必要寫《氣味》，它們之間有太多相似之處。但對(duì)我而言，這三個(gè)小說(shuō)卻是意義重大，它們讓我突破了自我，并且獲得了繼續(xù)進(jìn)步的信心。

生活中很多家庭看起來(lái)美滿無(wú)缺，但內(nèi)在千瘡百孔，表面看起來(lái)光鮮的人常常有自己無(wú)處訴說(shuō)無(wú)法言說(shuō)的痛，真心付出不一定收獲真誠(chéng)，不公平的事情時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。的確，困境無(wú)處不在。魚(yú)們說(shuō)小說(shuō)家不是解決問(wèn)題的上帝，人物怎么辦不是由作者說(shuō)了算，小說(shuō)只是精致別樣地呈現(xiàn)生活，呈現(xiàn)困境。馬哈魚(yú)說(shuō)做人要好，寫小說(shuō)要壞，小說(shuō)寫的是變態(tài)，不能寫常態(tài)。這些話說(shuō)了很多年，但領(lǐng)悟卻是一個(gè)逐漸而漫長(zhǎng)的過(guò)程。是生活讓我懂得面對(duì)困境其實(shí)我們有多么無(wú)能為力，我們根本回答不了那么多現(xiàn)實(shí)的為什么。所以，《遺囑》中，我沒(méi)去追究“我”和謝三強(qiáng)的婚姻為什么會(huì)走到這樣的地步，只是借助幾個(gè)生活場(chǎng)景來(lái)表達(dá)“我”隱忍的痛苦，有意安排了那只慘死的貓，我的“狠”、“恨”、“痛”都盡在其中。《消失》中，我沒(méi)明確地告訴讀者：國(guó)勇為什么要從水娟的生活中消失，我刻意追求了一種石頭落到水中卻沒(méi)有濺起水花的效果?！稓馕丁分?，那對(duì)夫妻為什么要那樣相處，最后他們要如何收?qǐng)?，我不關(guān)心，我只關(guān)心他們這么擰巴地生活著。我告訴自己，這個(gè)世界沒(méi)有為什么。

有時(shí)候會(huì)很沮喪，寫了這么些年，但一直都寫不出自己滿意的小說(shuō)。每次讀到優(yōu)秀的小說(shuō)，對(duì)比差距，會(huì)覺(jué)得再怎么努力，也難趕上。面對(duì)古今中外的煌煌巨作，更是自慚形愧，將來(lái)寫著自己名字的某本書也許無(wú)人問(wèn)津?？杀M管如此，當(dāng)魚(yú)們懷疑寫的意義時(shí)，我卻從來(lái)沒(méi)有疑問(wèn)：我確實(shí)不出色，但是這世上的文字出版如此繁盛，也不在乎再多我一個(gè)。我是幸運(yùn)的，無(wú)論我寫什么，都有魚(yú)們?cè)谡J(rèn)真讀，讀了還得討論。所以感謝魚(yú)們這么多年的相伴，他們，是我一直堅(jiān)持寫下去的最好理由。