董學(xué)仁

人本來(lái)就沒有什么尊嚴(yán)

我大哥從解放軍部隊(duì)復(fù)員的第三天，和我坐上咣當(dāng)?shù)睦夏﹄?，坐了兩三站后，他把幾分錢硬幣交給我，讓我買票。那還是文化大革命高潮的時(shí)候哪，與我同年級(jí)的小學(xué)生，上車給乘客大聲讀一段毛主席語(yǔ)錄，就算是宣傳了毛澤東思想，可以理直氣壯地免票了。車上的大人也挺多，沒有幾個(gè)買票的，可是都像買過(guò)車票一樣昂著頭下車，看也不看售票員一眼。那售票員也不敢查問(wèn)，一天到晚賣不出幾張車票。

記得那天，是在一個(gè)叫做解放路的車站下了車，下車后我把那幾分錢硬幣交給我大哥，還想告訴他，以后再坐摩電車就不要買票了。還沒等我的話說(shuō)出口，我大哥兩道軍人的目光，從我的臉上掃過(guò)去了，冷冰冰的，隱含著無(wú)聲的、嚴(yán)肅的批評(píng)。那兩道目光再掃回來(lái)時(shí)，不那么冷了，換成了對(duì)我不能理解的涼颼颼的神情，好像他覺得奇怪，他喜歡的最小的弟弟，幾年前還好好的，幾年后變成了這個(gè)樣子。

下了車往西走，只有四五分鐘的路程，就到了我們家。我低著頭走在我大哥后面，慢騰騰的，兩只腳蹭著地面，覺得那條路比平常遠(yuǎn)了好多倍。我知道我大哥想說(shuō)什么，我們家里的人，寧可自己吃虧，從來(lái)沒有貪過(guò)小便宜，更沒有發(fā)生過(guò)坐車逃票的事情。你怎么就學(xué)壞了呢？

我大哥那嚴(yán)厲的目光，冷冰冰、涼颼颼的目光，在我看來(lái)，像個(gè)警察。但那是特殊時(shí)期，沒有警察的時(shí)期。公安局、檢察院和法院都被革命運(yùn)動(dòng)摧毀了，新建的執(zhí)法組織叫人民保衛(wèi)組，市里的執(zhí)法組織叫市革命委員會(huì)人民保衛(wèi)組，往下依此類推，各個(gè)級(jí)別的人保組。其中成員還穿著警察的一身藍(lán)色衣服，但是不叫警察，叫人保。

到了1971年春天，我大哥到緊靠解放路車站的地方去上班了。他不是從無(wú)線電廠調(diào)轉(zhuǎn)了工作，是從工廠里臨時(shí)抽調(diào)出來(lái)，以工人民兵的身份，協(xié)助東長(zhǎng)甸街道的人保組，維護(hù)社會(huì)秩序。

說(shuō)起來(lái)沒有多少人相信，這么大一個(gè)國(guó)家的秩序，從新政權(quán)開始執(zhí)政那一天起，既不是靠道德來(lái)維持，也不是靠法律來(lái)維持。那些年里，支撐這個(gè)民族幾千年生存的道德被徹底摧毀，新的道德又一時(shí)無(wú)法建立；那些年里，真正有法律條文可以實(shí)際執(zhí)行的，只有一部婚姻法而已。我們靠什么維護(hù)幾億人口的秩序呢？這很簡(jiǎn)單，先是通過(guò)革命，剝奪所有人的財(cái)產(chǎn)，讓他們種地和做工，只得到維持生命必需的生活條件，這樣一來(lái)，小偷也偷不到什么，劫匪也劫不到什么啦。然后再將人的活動(dòng)范圍，用戶口制度和糧食配給制，限制在極其狹小的所在，隨便出去逛是不行的，想吃飯沒有糧票，哪個(gè)飯店也不賣給你；想乞討更是不行，當(dāng)盲流抓起來(lái)送回原籍或送去勞教。于是，社會(huì)上消失了流動(dòng)人口，流竄作案的人確實(shí)少了。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，我們靠的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍事管制的方式，以及一些政治運(yùn)動(dòng)與革命手段。

就拿這革命手段來(lái)說(shuō)，我大哥參加的民兵，就是其中的一種。在前些年的大饑荒時(shí)代，民兵拿著槍守在路口和車站，阻止出去逃荒的人們，哪怕那些人被阻擋回去以后只能餓死。到了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)代，對(duì)于不尊重鄉(xiāng)下官員權(quán)威的知識(shí)青年，也常常交給民兵去處理，捆綁起來(lái)，痛打一頓，看你還敢不敢鬧事兒。

這種軍事管制的方式，再加上特有的懲罰方式，竟是特別有效。比如說(shuō)吧，偷幾穗青玉米的人要接受大會(huì)批斗，習(xí)慣于偷拿別人東西的人被叫做壞分子，當(dāng)作政治上的敵人來(lái)嚴(yán)加管制、嚴(yán)厲打擊，誰(shuí)還敢拿別人的東西？再比如說(shuō)，如果不是文化大革命里革命者有免票乘車的權(quán)力，在摩電車上逃票也要受到很嚴(yán)的處罰。你不服氣的話，勞改隊(duì)里關(guān)你十天半個(gè)月，看你下次還敢？

文化大革命這時(shí)搞了五年，還沒有結(jié)束的跡象，社會(huì)秩序卻變得混亂了，尋釁斗毆多了，攔路搶劫多了，還有刑事案件之中接近一半是強(qiáng)奸婦女的案件。市里原有警力就不多，這時(shí)候大部分被革命運(yùn)動(dòng)沖擊，關(guān)在郊區(qū)的“五七干?！崩锩娼邮芨脑欤锩瘑T會(huì)就想到了老辦法，從工廠里抽調(diào)大批民兵，組成一支支工人民兵小分隊(duì)，到社會(huì)上維護(hù)治安。

我大哥是復(fù)員軍人，又在無(wú)線電廠辦公室工作，屬于素質(zhì)較高的，擔(dān)任了其中一支工人民兵小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他和他的隊(duì)友，從工廠里領(lǐng)了新工裝穿在身上，肩上扛著統(tǒng)一制作的木棒，有手腕子般粗細(xì)，比手臂略長(zhǎng)。他們常常是三四個(gè)人一組，排著隊(duì)到大街小巷里巡邏。時(shí)間長(zhǎng)了，就有人給他們起了一個(gè)形象生動(dòng)的名字：棒子隊(duì)。

商店旁邊的空?qǐng)錾希瑑苫锶藴?zhǔn)備打群架，放哨的喊了一聲：棒子隊(duì)！棒子隊(duì)來(lái)了，快跑！等我大哥帶著幾個(gè)工人民兵追過(guò)去時(shí)，打架的人早已跑遠(yuǎn)了。那時(shí)候，醫(yī)院里的外科比內(nèi)科忙，經(jīng)歷了前一時(shí)期生死搏殺的武斗，青年人都不怕流血了，于是流血的創(chuàng)口太多，需要到醫(yī)院去清洗、包扎和縫補(bǔ)。

醫(yī)院旁邊有一塊空地，臨近傍晚，有幾個(gè)鄉(xiāng)下女人蹲在柳條籃子后面。沒有人買她們籃子里的雞蛋時(shí)，她們的眼神盯著遠(yuǎn)處的路口，看到扛著棒子的人出現(xiàn)，就立即撤到醫(yī)院里去，裝作看病的患者。我大哥他們總是慢一些走過(guò)去，讓她們?cè)缫恍┛匆娫缫恍┨幼?。那時(shí)候，擺攤賣貨屬于資本主義思想和行為，看見了不管不行，管吧，她們又太窮，只能靠賣幾個(gè)雞蛋，救濟(jì)艱難的生活。

那時(shí)候有一個(gè)笑話，讓人心酸的笑話，說(shuō)是鄉(xiāng)下一婦女挎著一籃子雞蛋到城里去賣，走在山路上被一兇惡的男子攔截。那婦女不敢反抗，被摁在地上強(qiáng)奸了。事后她穿好衣服，看那男子走遠(yuǎn)了才敢說(shuō)一句：可給我嚇壞了，我還以為是搶雞蛋的哪。不料這句話被村里人聽見，傳來(lái)傳去，一直傳到了城里。

據(jù)我所知，這樣的事情很可能發(fā)生——一般都是俊俏一些的鄉(xiāng)下女人，才敢到城里賣雞蛋。據(jù)說(shuō)那時(shí)在城里維持治安的工人民兵，抓到賣雞蛋的鄉(xiāng)下女人，長(zhǎng)相俊俏的批評(píng)幾句就放了，看著不順眼，比如長(zhǎng)著水泡眼、說(shuō)話公鴨嗓、滿臉是橫肉、又吵又鬧的，才交給人保組處理，那樣的話，她們可就慘了。

我大哥遇到的一個(gè)最大的案子，發(fā)生在棒子隊(duì)駐地后院。一個(gè)二十歲的男青年，和鄰居女孩處對(duì)象，沒過(guò)多久把她強(qiáng)奸了，然后怕那女孩檢舉揭發(fā)，殺死了她，埋在自家的菜窖里。那案子是一星期以后破獲的，有人急匆匆跑到我家里，喊我大哥馬上參加逮捕殺人犯的行動(dòng)。我悄悄跟在我大哥身后去了，看到了抓捕過(guò)程，還知道了這個(gè)案子的全部細(xì)節(jié)，但我寫的不是偵破小說(shuō)，那些細(xì)節(jié)不會(huì)出現(xiàn)在這里。

當(dāng)了工人民兵維護(hù)治安的，除了我大哥，還有我二哥。

在薄鐵加工合作社上班的我二哥，讀過(guò)高中，算是當(dāng)時(shí)文化較高的人了，如果是在我出生的1955年，讀過(guò)高中的人都算得上知識(shí)分子呢。因?yàn)樗形幕土粼趨^(qū)里的武裝部門，審案子時(shí)負(fù)責(zé)記錄，然后編寫案子的上報(bào)材料。前面我說(shuō)過(guò)，在刑事案件里接近一半是強(qiáng)奸案，就是在我二哥和我大哥說(shuō)話時(shí)，悄悄聽到的。

有一次我二哥把一個(gè)案子的筆錄拿回家里，根據(jù)筆錄整理上報(bào)材料，由市人保組決定是槍斃還是判刑。趁他離開的空檔，我看了那個(gè)案子的筆錄。

天哪！

這是什么東西！

在對(duì)罪犯的審訊里，審訊者要罪犯說(shuō)出他強(qiáng)奸婦女時(shí)的詳細(xì)過(guò)程，這還不算，還要說(shuō)出詳細(xì)過(guò)程中全部的細(xì)節(jié)，以及全部的心理活動(dòng)。更要命的，是這個(gè)過(guò)程竟然讓罪犯反復(fù)說(shuō)上三遍，如果有一個(gè)細(xì)微的地方不一樣，還要讓他反復(fù)地說(shuō)個(gè)沒完沒了。在筆錄的另一部分，詢問(wèn)被害者的部分，也差不多少，一遍又一遍，讓被強(qiáng)奸者述說(shuō)當(dāng)時(shí)被強(qiáng)奸的經(jīng)過(guò)，任何細(xì)微之處都不放過(guò)。那受害的女子，在身體上被罪犯強(qiáng)奸了一次，到了患有病態(tài)心理的審訊者那里，在精神上還要被強(qiáng)奸幾次，遭受更殘酷的折磨?？蓱z的人哪，此時(shí)此刻。一點(diǎn)兒人的尊嚴(yán)都沒有了。

都說(shuō)在那些年里中國(guó)沒有色情小說(shuō)，那是因?yàn)檎f(shuō)這話的人，沒看過(guò)強(qiáng)奸案的審訊筆錄。

電影院里飄蕩著灰塵

我坐在街邊的黃土堆上。

那種土堆很小，家家都有一個(gè)，有的在門前，有的在街邊。每天用鐵鍬鏟起一兩鍬黃土末，摻到三倍的煤末里加水拌勻，那煤末就變得黏糊，有了你想要的形狀，用它們夏天做飯燒水，冬天做飯燒水加上取暖。

那條街向西邊走，走到太陽(yáng)旁邊。太陽(yáng)向上跳了一下，露出一塊紅色，然后沉落了，明天才能換到東邊去，再升起來(lái)。我的兩只眼睛都近視了，上課時(shí)看不見黑板上的字，可是能看見升起和沉落的太陽(yáng)。但是，你只能感嘆太陽(yáng)升起，不能感嘆太陽(yáng)沉落。太陽(yáng)是專有的東方贊頌語(yǔ)。中國(guó)人說(shuō)毛澤東是世界人民的紅太陽(yáng)，朝鮮人說(shuō)金日成是世界人民的紅太陽(yáng)。他們沒有沉落，只有升起，越升越高。

離我兩米遠(yuǎn)，是個(gè)雙杠，胳膊粗的鐵管焊成。我撿了一塊白色小石子拋過(guò)去，聽見它擊中鐵管的清脆響聲，卻沒聽見落在地上的聲音。走過(guò)去一看，真是奇怪了，小石子穩(wěn)穩(wěn)地站在鐵管上，一動(dòng)不動(dòng)。雙杠上天天有人搖來(lái)蕩去，被身體摩擦得光滑，小石子故意擺上去，也不容易站穩(wěn)呢。這件事被我的同學(xué)看見了，以為神奇，告訴了幾個(gè)同學(xué)，以后他們的生活里多了一項(xiàng)內(nèi)容:傍晚時(shí)分，坐在黃土堆那里，向雙杠上拋小石子，希望它也能站在上面，象征自己的好運(yùn)氣?？墒?，拋啊拋啊，一直拋到來(lái)年的年底，我和他們從中學(xué)畢業(yè)，像鳥獸一樣四下散去，也沒有出現(xiàn)先前的奇跡。

少年的生活充滿詩(shī)意。像我們?cè)陔p杠上搖來(lái)蕩去的身體，還有我們搖來(lái)蕩去的時(shí)間。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，中學(xué)時(shí)代綿長(zhǎng)無(wú)盡。在學(xué)校里的每一天，批判資產(chǎn)階級(jí)，學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，學(xué)習(xí)革命文化。其實(shí)，只要學(xué)會(huì)像報(bào)紙和廣播電臺(tái)那樣，用革命的腔調(diào)，演說(shuō)沒有用處的空話假話就行了，國(guó)際形勢(shì)一派大好，越來(lái)越好，國(guó)內(nèi)形勢(shì)一派大好，不是小好，在偉大領(lǐng)袖毛主席指引下，在偉大的毛澤東思想指引下，在偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的什么什么下，等等。

出了學(xué)校，回家吃飯，還有什么打發(fā)我們的時(shí)間？除了坐在黃土堆上看太陽(yáng)落山，向雙杠上扔站不住的小石子，我們還能干些什么？我比他們還多了一件事呢，偶爾對(duì)著天空遐想。

我們還能干些什么？

沒有互聯(lián)網(wǎng)，1971年，互聯(lián)網(wǎng)還沒有誕生。

沒有電視機(jī)，那一年，普通百姓都沒有見過(guò)它們。

沒有書讀，沒有戲看，沒有音樂(lè)和繪畫。

甚至，還沒有電影。

——電影院還在，卻沒有電影放映。過(guò)去拍出來(lái)的電影，都成了封建主義、資本主義、修正主義的反動(dòng)電影，不能放映，全部禁止。制片廠的導(dǎo)演和明星被批判被毆打之后，送進(jìn)了五七干校，一種變相的勞改農(nóng)場(chǎng)。一晃五年多了，由革命者控制的制片廠，拍不出一部革命的電影，只能停產(chǎn)，讓電影院里空蕩蕩的，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，飄蕩著灰塵。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，當(dāng)然不提革命者不會(huì)拍電影的事情，后來(lái)的報(bào)紙，繼承了革命前輩的遺志，還是不說(shuō)革命者不會(huì)拍電影，這件事，是我用了很大力氣才推想出來(lái)的。

這個(gè)推想的過(guò)程說(shuō)給你聽，你看對(duì)不對(duì)。很多年以后，我讀到一些老電影工作者的回憶文章，說(shuō)是在1971年，他們的電影廠接到任務(wù)，把一些外國(guó)電影翻譯了，送給中央領(lǐng)導(dǎo)。革命者連電影也翻譯不好，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)(比如毛澤東夫人江青，正代表她的丈夫，領(lǐng)導(dǎo)著這場(chǎng)革命呢)對(duì)翻譯不好的電影嚴(yán)厲批評(píng)，這才把有水平的導(dǎo)演和配音演員，從荒僻之處的五七干校放出來(lái)，恢復(fù)工作。你看，外國(guó)電影都翻譯不好，本國(guó)的故事片怎么能拍好？還有，我的一位作家好友，筆名晨哥，當(dāng)年是鄉(xiāng)村里的電影放映員，他告訴我那幾年只能輪流放映由革命樣板戲拍成的幾部電影，而那幾部電影卻是用電視攝像機(jī)拍的，然后轉(zhuǎn)成電影膠片，再制成拷貝放映。你看，如果，控制電影廠的革命者會(huì)拍攝電影，有了拍攝革命樣板戲影片的任務(wù)，還能讓搞電視的人插手？

中國(guó)有很好的譯制片導(dǎo)演，有很好的配音演員，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，影片人物對(duì)白的翻譯，比他們的工作更加重要。我喜歡譯制片，癡迷地喜歡，只有我自己知道其中的原因，就在于人物的對(duì)白。你知道的，中國(guó)故事片得按照國(guó)家政治的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)話，對(duì)白寫得干巴巴的，空洞、冗長(zhǎng)、概念化，而翻譯外國(guó)影片時(shí)，不得不按照電影鏡頭的時(shí)間長(zhǎng)度，讓對(duì)白追得上人物的口型變化，于是語(yǔ)言就簡(jiǎn)潔了很多，很多。真的想感謝外國(guó)電影，那些對(duì)白的簡(jiǎn)潔、純凈、豐富、生動(dòng)、有趣和得體，在很多年里，幾乎是我語(yǔ)言方面的唯一營(yíng)養(yǎng)。

不是說(shuō)中國(guó)的語(yǔ)言不好，而是說(shuō)從我出生以后，中國(guó)流行的只有一種語(yǔ)言：我在前面舉例提到的空話和假話，干巴巴的，沒有內(nèi)容，沒有任何表現(xiàn)力。受它們控制和影響，寫出來(lái)的劇本或小說(shuō)，像冬天的蘿卜，失去了水分。它們顛覆了這個(gè)民族千萬(wàn)年的語(yǔ)言。它們可以叫做官場(chǎng)漢語(yǔ)，或政界漢語(yǔ)，或機(jī)器人漢語(yǔ)。它們肆虐了兩三代人之久，至今還沒有大面積撤出的打算。包括我在內(nèi)、好一些的中國(guó)作家，一直在和這種語(yǔ)言悲壯地搏斗，盡力從它們的魔掌下勝利逃亡。

如果你讀到我寫的東西，如果你覺得其中的內(nèi)容，夠得上世界優(yōu)秀作家的見識(shí)、胸襟和良知，但語(yǔ)言上與他們相比還差得多呢，那也不是說(shuō)我使用的漢語(yǔ)言不好，而是說(shuō)我這一代人和我的下一代人，目前還不能完成漢語(yǔ)言的凈化，使之回歸到世界優(yōu)秀語(yǔ)言的大家庭。原諒我們，我們盡力了。當(dāng)然，我沒做好的，你要接著做。

下面繼續(xù)說(shuō)電影，1971年的譯制片。

那一年的譯制片超過(guò)以往，不光是質(zhì)量，還有數(shù)量。網(wǎng)上有一些老演員在生命的遲暮，忘了那個(gè)屈辱年代里的屈辱，用一種悠然自得的心情，回憶起做譯制片的歲月。怎樣怎樣辛苦，做得怎樣怎樣出色。他們還說(shuō)起，那些譯制片不在電影院里放映，只在中央領(lǐng)導(dǎo)的客廳里放映，面對(duì)這批特殊觀眾，做得不好是不行的。還有，以前兩三個(gè)月做一部譯制片，現(xiàn)在不同了，中央領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)星期就要看片子，也就是說(shuō)，即使他們十幾天里不吃飯不睡覺，也得制作出來(lái)。

所以，1971年，以及后來(lái)的幾年，譯制片做得又多又好。比如《紅菱艷》《羅馬之戰(zhàn)》《簡(jiǎn)·愛》等等，不僅人家拍攝得經(jīng)典，我們翻譯得也經(jīng)典。一類片子是戰(zhàn)爭(zhēng)片，《日本海大海戰(zhàn)》《虎、虎、虎》《日本最長(zhǎng)的一天》《啊，戰(zhàn)友》《啊，軍歌》等等。據(jù)當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)指示稱：譯制這些影片，是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部研究國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向作參考。另一類片子是好萊塢作品，如《魂斷藍(lán)橋》、《鴛夢(mèng)重溫》、《瓊宮恨史》、《春閨淚痕》、《農(nóng)家女》、《巴黎圣母院》、《化身博士》等等，有數(shù)十部之多。還有一些零散的歐美片和日本片，比如意大利、德國(guó)與羅馬尼亞合拍的《羅馬之戰(zhàn)》，墨西哥的《生的權(quán)利》，日本的《絕唱》，蘇聯(lián)的《紅莓》等。據(jù)說(shuō)，這些“內(nèi)部參考片”是為革命樣板戲在藝術(shù)上作參考的。

但時(shí)間一長(zhǎng)，片子一多，譯制片演員也看出了門道，比如江青喜歡好萊塢影星泰倫鮑華，凡是他主演的都要拿來(lái)譯制。說(shuō)什么內(nèi)部參考片，不過(guò)是內(nèi)部欣賞片，不在社會(huì)大眾中放映，只供上層官僚欣賞的特殊產(chǎn)品。

一個(gè)虛假的名字，可以欺騙億萬(wàn)百姓，欺騙了他們很多年月。

在我看來(lái)，欣賞電影的高層領(lǐng)導(dǎo)也是人，也耐不住時(shí)光的寂寞。他們不能像我，坐在黃土堆上看落日、扔石子，或者無(wú)邊無(wú)際地遐想。他們可以利用國(guó)家的公共權(quán)力，組織人力物力翻譯外國(guó)影片，只供他們自己欣賞。

想起來(lái)了，我也享受過(guò)一次特權(quán)，欣賞到內(nèi)部放映的電影。

那是1975年或更晚一些，先前封鎖起來(lái)的老影片拿出一些，給各省市官員當(dāng)內(nèi)部電影欣賞，省市級(jí)官員看過(guò)了，再給低一級(jí)別的官員，然后到此為止，再把片子封鎖起來(lái)。

某一天下午，我背著畫夾去鞍鋼東山賓館寫生，那里的小山很低，那里的風(fēng)景挺好，那里有為毛澤東修建的別墅樓，還有園林中散落的一座座漂亮建筑。我走到電影廳門前，里面的電影正要開始，一個(gè)十一二歲的男孩把我拉到一邊，問(wèn)我想不想看里面的電影。他有兩張票，可看門人不放小孩子一個(gè)人進(jìn)去，如果他跟在成年人后面，也能進(jìn)去看電影了。

陽(yáng)光燦爛的那個(gè)午后，我和小男孩大模大樣地走進(jìn)電影廳，看了一部根據(jù)俄國(guó)作家果戈理小說(shuō)改編的電影《欽差大臣》，一部根據(jù)中國(guó)明代馮夢(mèng)龍小說(shuō)改編的電影《十五貫》。看完電影出來(lái)，天快要黑了，小男孩的家很近，就在賓館旁的高級(jí)住宅區(qū)。分手的時(shí)候，小男孩謝謝我把他帶進(jìn)電影廳還送他回家，我謝謝小男孩送我一張買不到的電影票。

當(dāng)時(shí)天快黑了，我忘了謝謝他的父母，沒有他當(dāng)官員的父母，我們就沒有那兩張票。也忘了謝謝這個(gè)國(guó)家，沒有這尊重特權(quán)的國(guó)家，我連一次特權(quán)也享受不到呢。

林彪事件的幾個(gè)橋段

——橋段之一

徐家的老奶奶，眼睛是淡藍(lán)色的，一年四季坐在門口。那種白色的房子建于滿洲國(guó)時(shí)代，房門朝北而不朝南。滿洲國(guó)的皇帝，名叫溥儀，曾經(jīng)是大清帝國(guó)的皇帝，他蓋的房子為什么朝北呢，沒有人知道。但是這樣一來(lái)，徐老奶奶可就曬不著太陽(yáng)了。一年四季坐在門口，一年四季曬不著太陽(yáng)。

從我記事時(shí)候起，她就九十九歲了。我一年年長(zhǎng)大，從十歲長(zhǎng)到十六歲，徐奶奶還是九十九歲。我媽說(shuō)，老年人的年齡一到九十九歲，不再長(zhǎng)了。我說(shuō)，為什么呀。我媽說(shuō)，怕死啊，超過(guò)了一百，自己就害怕了。

徐老奶奶總是不說(shuō)話。有一次她嗚嗚嗚、哇哇哇地說(shuō)了幾句話，我們聽不清楚。不是聽不清楚，是不懂她的語(yǔ)言。街坊鄰居覺得挺神秘的，平時(shí)不說(shuō)話，現(xiàn)在為什么要說(shuō)？他們還議論道，按照民間的說(shuō)法，長(zhǎng)著淡藍(lán)色眼睛的老頭老太太，是活在民間的半人半仙，說(shuō)的話很準(zhǔn)。

過(guò)了不到半年，世界上出了一件驚天動(dòng)地的大事，出在共產(chǎn)主義陣營(yíng)里人口最多、立場(chǎng)最堅(jiān)定的中國(guó)。這個(gè)國(guó)家的第二號(hào)領(lǐng)袖，名字叫林彪，寫進(jìn)了黨的章程，是一號(hào)領(lǐng)袖毛澤東的接班人，他忽然就失蹤了，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。據(jù)中央傳達(dá)下來(lái)的文件說(shuō)，他想謀害偉大領(lǐng)袖毛主席，但他的陰謀被人發(fā)現(xiàn)，乘坐三叉戟飛機(jī)叛逃，墜毀在邊境之外。

那時(shí)候徐奶奶已經(jīng)去世了。她的家人傳出一個(gè)消息，老奶奶去世前的話與林彪事件有關(guān)。那幾句嗚嗚嗚、哇哇哇的話，翻譯過(guò)來(lái)就是：“你這個(gè)林彪哇，那么著急干啥？毛主席還能活幾年？他死了還不是你接班？你著急搶他的權(quán)也搶不下來(lái)，把自己的命也搭進(jìn)去了，吃虧多大呀?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，林彪還有一人之下萬(wàn)人之上的職位，正確的稱呼是林副主席，或者林副統(tǒng)帥，沒人敢直呼他的名字，即使是一百多歲、二百多歲的老爺爺老奶奶。因此有人判斷，徐奶奶的遺言，純屬后人偽造。

——橋段之二

好多年前，延安有一所黨的干部學(xué)校，邀請(qǐng)林彪講課，內(nèi)容是馬克思列寧主義。林彪三十八歲，黨內(nèi)領(lǐng)袖排名第六，政治水平、思想水平、軍事水平，等等方面，都有一流表現(xiàn)。而他表現(xiàn)更好的，還是講話水平。林彪講課，開口就是：“資本主義是少數(shù)人發(fā)財(cái)，共產(chǎn)主義是大家發(fā)財(cái)?！贝蠹亿s緊翻開筆記本，把這句話記下來(lái)。這時(shí)又聽見了三個(gè)字，“講完了”，再看林彪已走下講臺(tái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

大躍進(jìn)失敗后，需要個(gè)人崇拜了。黨內(nèi)有個(gè)大才子提出：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲目的程度。”羅嗦的語(yǔ)言，別扭的句式，加上極端的思維、混亂的邏輯，現(xiàn)在讀來(lái)，簡(jiǎn)直讓人噴飯，然而在當(dāng)時(shí)，那個(gè)假話、大話、空話的時(shí)代，這只是常見的版本。到了林彪那里，變成了“對(duì)毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，表達(dá)同一個(gè)意思，水平高多了，雖然也是假話，但是算不上大話和空話，容易流傳在億萬(wàn)百姓中，影響他們，欺騙他們，控制他們。

于是，有軍隊(duì)威望和實(shí)力的林彪，有鮮活的政治語(yǔ)言的林彪，與毛澤東組成政治共生體，讓他力量翻倍，信心十足，敢于搞一場(chǎng)天翻地覆的文化大革命。那場(chǎng)浩劫中有千萬(wàn)人喪生，分?jǐn)偟搅直氲姆蓊~，不會(huì)太少。

該做的事情差不多做完了，好日子也快到頭了。1971年，毛主席巡視南方，拿一句流行的宣傳語(yǔ)說(shuō)事。那句話是“解放軍是毛主席親手締造、林副統(tǒng)師親自指揮的”，讓軍隊(duì)穩(wěn)定了幾年，對(duì)他相當(dāng)有利。但他巡視南方時(shí),用同一句話到處質(zhì)問(wèn):“親手締造，為何就不能親自指揮？”

毛主席是國(guó)際共運(yùn)中的語(yǔ)言奇才，一句話頂一萬(wàn)句。這句話一旦說(shuō)出，聽到的人都已明白，林彪應(yīng)該消失了。

林彪的語(yǔ)言天賦如此之好，以至于他永遠(yuǎn)失蹤后，批判他時(shí)公布的所謂反動(dòng)言論，在百姓中成了時(shí)尚的流行語(yǔ)。比如，不說(shuō)假話辦不成大事。比如，政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)。比如，即使錯(cuò)，也要比別人先錯(cuò)。

——橋段之三

上課時(shí)，教師的臉冷若冰霜，或者說(shuō)比冰霜還冷。

教師手里的文件，是國(guó)家發(fā)下來(lái)的，一級(jí)降一級(jí)向下傳達(dá)，我們還不是最后一級(jí)呢，最后一級(jí)是街道不識(shí)字的老頭老太太。這種傳達(dá)方式，是中國(guó)的發(fā)明，能夠保持穩(wěn)定。

教師一句接一句，讀著文件，不做講解。文件把林彪叫做反革命集團(tuán)，把林彪事件叫做黨的第十次路線斗爭(zhēng)。從黨的締造者陳獨(dú)秀開始，到黨章規(guī)定的接班人林彪為止，十次重大的路線斗爭(zhēng)，你死我活。

聽著聽著，我心里產(chǎn)生了疑問(wèn)：1921年建黨，到1971年正好五十年，平均每五年就有一次重大的路線斗爭(zhēng)，是不是太多了？如果你總是正確的，為啥內(nèi)部的人要一次次反對(duì)你，寧肯魚死網(wǎng)破，兩敗俱傷？

那時(shí)我十六歲，能想到的，大概只有這些，卻也嚇了我一跳，絕不敢說(shuō)出來(lái)。

大概我還知道，從觀察生活得來(lái)的常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，是我自發(fā)的邏輯思維的來(lái)源和基礎(chǔ)。比如一個(gè)家庭，五十年發(fā)生十次殘酷爭(zhēng)斗，死傷無(wú)數(shù)，那么，這種內(nèi)部的殘酷爭(zhēng)斗，已經(jīng)成了這個(gè)家庭的本質(zhì)。政黨不也是一樣嗎？

1971年，必然成為一個(gè)重要的年份，一個(gè)分水嶺。據(jù)說(shuō)，不僅僅是我，而是全國(guó)的人，都受到林彪事件的影響，開始懷疑報(bào)紙和文件的說(shuō)法是否正確，開始萌生自己的想法。

他們和我不一樣。他們的想法，萌生于《五七一工程紀(jì)要》，就是文件后面附帶的《五七一工程紀(jì)要》完整版，全都讀給他們聽了。五七一，這幾個(gè)數(shù)字的漢語(yǔ)讀音，與武裝起義接近。

其中描述的一些事情，打開了很多人的思考。

一是描述最高領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的部分：“今天是他的座上賓，明天就成了他階下囚”、“實(shí)際上他已成了當(dāng)代的秦始皇”、“統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部上層很腐敗、昏庸無(wú)能”。

二是描述社會(huì)制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的部分：“他們的社會(huì)主義實(shí)質(zhì)是社會(huì)法西斯主義”、“群眾敢怒不敢言，甚至不敢怒不敢言”、“農(nóng)民生活缺吃少穿”、“青年知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)，等于變相勞改”、“工人（特別是青年工人）工資凍結(jié)，等于變相受剝削”。

三是描述美好的未來(lái)社會(huì)：“用民富國(guó)強(qiáng)代替他國(guó)富民窮”、“使人民豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)”。

把這些觀點(diǎn)都讀給中國(guó)百姓聽，還指望中國(guó)百姓會(huì)批判這些觀點(diǎn)，可能不切實(shí)際的決定。這種做法，如果進(jìn)入現(xiàn)代管理學(xué)分析，也許是一個(gè)失敗的案例。

——橋段之四

多年以后，我走進(jìn)北京的一條小街，看見了毛家灣一號(hào)的大門。大門里面是林彪的舊居。

大門緊閉。大門外的樹陰下，晃著蒲扇、坐著馬夾的人，四五十歲的，六七十歲的，都有，都是熱心于政治傳說(shuō)的北京市民。

和他們閑聊，感覺好極了。于是我知道，林彪的住宅叫做毛家灣一號(hào)，不是像別人說(shuō)的，林彪借此表達(dá)對(duì)毛澤東的忠誠(chéng)，而是在大明帝國(guó)時(shí)，這里就是一位丞相的家宅，那位丞相確實(shí)姓毛。

無(wú)風(fēng)的夏日，悶熱而潮濕。我的汗流進(jìn)嘴角。我看見，有位身材瘦小、精神抖擻的男子，滿臉熱汗，蹲在北京的政治市民對(duì)面，詳細(xì)詢問(wèn)毛家灣一號(hào)的往事。

離開之前，他告訴我，他想寫一本書，書名也想好了，叫《肖羊人物》，按照民間說(shuō)法，也就是屬羊的人物。

屬羊的人物？

對(duì)。歷史上很多名人屬羊。唐太宗、努爾哈赤都屬羊。我重點(diǎn)想寫的，有慈禧太后，歷史上獨(dú)一無(wú)二的女人，她的功績(jī)幾乎沒有人知道。還有林彪，在1949年以后，唯一敢向毛澤東公開叫板，唯一想要反抗他的統(tǒng)治的人。

又是多年以后，沒有見到他的書出版。若是見到了我會(huì)買一本。

因?yàn)槲乙残ぱ?，是肖羊人物之一?/p>