季亞婭 叢治辰 費(fèi)袆??

看《當(dāng)代》2012年第3期

季亞婭

本期兩篇小說(shuō)可以對(duì)照閱讀。《贖罪無(wú)門(mén)》（長(zhǎng)篇），一個(gè)“罪”與“贖”、“罰”與“恕”的古老命題，警察與賊，相遇在生命的彌留之際。在癌病房里，兩人啃嚙，交鋒，騰挪躲閃，在死亡與再生中刺穿、治療彼此心理的癌瘤。二十年前某樁舊案里主犯意外墜樓的真相，是老警察命運(yùn)轉(zhuǎn)折之處的痛與愧疚，也是慈善家時(shí)刻要搬走、解脫的良心之重壓、昔日之罪。作者呂錚是職業(yè)警察，將退休底層警察的心態(tài)、生活處理得汁液豐滿，小人物的瑣碎悲歡，構(gòu)成故事背后沉著的生活底色。小說(shuō)筆法是海巖一脈的大眾通俗文本，借傳奇劇的情節(jié)討論一念之間的是非對(duì)錯(cuò)、善與惡的對(duì)峙、良心與法律的沖突，好看、明亮、清淺，因而足夠勵(lì)志、主旋律、真善美。相比母題序列里的經(jīng)典名作，它并無(wú)十九世紀(jì)經(jīng)典文本所提供的激烈倫理思辨，或二十世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)善惡輾轉(zhuǎn)之處所呈現(xiàn)的人性的尖新，它平易且順滑，且欠缺了些深度與技巧。然而，這樣的專業(yè)評(píng)論用在這里似乎不夠厚道。小說(shuō)牽涉道德倫理，卻又與此無(wú)關(guān)，只是一份熱烈、持久、溫暖著人生的精神素質(zhì)。借此或可思考小說(shuō)寫(xiě)作本身的倫理，一種基于生活本身誠(chéng)懇踏實(shí)的寫(xiě)作，一種對(duì)于夢(mèng)想、救贖、絕對(duì)正義、對(duì)錯(cuò)是非的篤信，一種文學(xué)的“良善之光”，在各色各樣文學(xué)創(chuàng)新名義下是否仍有其價(jià)值？而眾人求仁得仁的最終結(jié)局，正是這光明在人心深處、在生命之中的輝耀與體現(xiàn)。

同樣涉及到罪與罰題材，且作者同有過(guò)警察的職業(yè)背景，一個(gè)是從惡及善，另一個(gè)則從善弱處寫(xiě)惡，這方向的差異，或來(lái)自于兩人不同的精神氣質(zhì)。就技巧言，相比《贖罪無(wú)門(mén)》的平易中正，阿乙的《閣樓》（短篇小說(shuō)）是努力出棱，有心作意。小說(shuō)寫(xiě)的是恐懼，會(huì)生長(zhǎng)、復(fù)制、失控的恐懼。一個(gè)怯懦如貓的女子，面臨舊情人的死亡威脅，先下殺手繼而藏尸，又因殺人的恐懼演繹出更多風(fēng)聲鶴唳的驚悚情節(jié)。自黑暗中伸延的恐懼之根系，在逼仄潮濕的江南小市井閣樓暗處瘋長(zhǎng)、開(kāi)花。作者逆鋒起筆，引人在各種詭異的細(xì)節(jié)中一步步接近謎底，別有一種恐怖消費(fèi)的快感。阿乙獨(dú)有的與死亡、尸體、暴力、幽閉相關(guān)的病態(tài)筆墨，是經(jīng)驗(yàn)與閱讀研磨、勾兌而成，但似乎后者更多些。他的小說(shuō)有一股早期余華或是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)“味兒”，這大概是其深得某些評(píng)論家喜愛(ài)的原因。本篇筆法亦讓人想起《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》。如果西方現(xiàn)代文學(xué)仍然是當(dāng)下小說(shuō)革新的重要資源，那么這參照應(yīng)該是“渡海之舟筏”，而不僅僅是“望月之手指”。阿乙目前所做的，還嫌生硬、皮相。

本期另一個(gè)短篇《校花》（李杰）也非常出眾。 “花”開(kāi)在老知青八十年代大學(xué)生活的欲念深處。作者借“?；ā钡耐聦?xiě)人性，寫(xiě)時(shí)代，“性感”的原則，在三朵校花的故事里，分別對(duì)應(yīng)著苦難之風(fēng)韻、被侮辱的純潔、與高貴相關(guān)的等級(jí)制之虛榮，因此最終變成一個(gè)涉及歷史與現(xiàn)實(shí)的隱晦的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)選擇?！盎ā敝嵤卤澈笕綦[若現(xiàn)的“軍人”一詞，在性感選擇里的特殊分量，不單是一個(gè)已消逝時(shí)代的欲望表征，更揭示出詞語(yǔ)之中美學(xué)與社會(huì)學(xué)原則相互勾連的秘密。誰(shuí)有資格言說(shuō)、定義“美”？最美之花攀折、養(yǎng)護(hù)在何人之手？甚至美的脆弱、虛偽與高不可攀的虛榮，皆與彼時(shí)“軍人”一詞背后隱藏的社會(huì)等級(jí)序列有關(guān)。

周建新的《塔山兄弟》（中篇），是直面解放戰(zhàn)爭(zhēng)“塔山之役”歷史的分量之作。戰(zhàn)爭(zhēng)題材歷來(lái)正面難出彩，本篇使的是拙力，蘸血為墨，筆底千鈞，直寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘惡與無(wú)常。作者將國(guó)共兩黨“兄弟相殘”的歷史隱喻落實(shí)到具體故事中，一面用手足之情打磨干戈相向的鋒利，一面將兄弟之情擴(kuò)展到生死之際與子同袍的戰(zhàn)友情誼。但爭(zhēng)斗本身的原動(dòng)力沒(méi)有解決好，兄弟二人的不同道路選擇處理成戰(zhàn)亂失散的偶然性事件，沒(méi)有了信仰的支撐，沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)背后冷戰(zhàn)之類的復(fù)雜歷史背景，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了完全的荒謬，這是近年反思國(guó)共爭(zhēng)斗歷史的常調(diào)。對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)斗，小說(shuō)有一層傳統(tǒng)與現(xiàn)代相對(duì)照的意思，作者將父親朱希儒設(shè)置成以道德立身的傳統(tǒng)鄉(xiāng)間儒士，他的兩難、老淚縱橫與命喪戰(zhàn)場(chǎng)，隱喻的正是孝道倫理的舊中國(guó)之殤。一句不肖子孫的責(zé)罵，將為“國(guó)家”或?yàn)椤叭嗣瘛睜?zhēng)斗的兄弟倆，同定位為傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代性逆子。但在二十世紀(jì)全球、東亞戰(zhàn)爭(zhēng)格局這個(gè)大歷史前提缺失的情況下，僅用孝道倫理恐怕不能彌合這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后重重疊疊的新傷舊痛，遑論傷痛背后復(fù)雜而尖銳的戰(zhàn)爭(zhēng)反思，那些關(guān)于人性、關(guān)于公理、關(guān)于正義、關(guān)于強(qiáng)弱、關(guān)于血統(tǒng)、關(guān)于犧牲、關(guān)于國(guó)與家的永恒詰問(wèn)。

但本期最具分量之作尚屬“往事”欄目這一篇。如果其他篇目能否流傳尚有待時(shí)間的考驗(yàn)，程紹國(guó)《龍有龍道——林斤瀾與邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙》則是必定留存的文字。它是當(dāng)代文學(xué)研究的難得史料。它用史家筆墨，卻也是性情文字，作者自稱“我是要把什么都寫(xiě)下來(lái)的”，此文如有可取，正貴在一個(gè)“真”字。作者追憶與林斤瀾等人的文字與人情交往，用掌故、傳言、細(xì)節(jié)，寫(xiě)作品背后的人、事、制度、表情。所涉人物多能直言褒貶，卻也非常講究抑揚(yáng)、曲直之間的分寸，筆底波瀾，變化萬(wàn)端，能兼顧微妙與激烈之妙。真所謂曲筆可誅心，直筆能殺人。更難得的是，它既是個(gè)人性情、文字的歷史，也是政治史，是大歷史波云詭譎之后的拈花微笑或黍離之悲。文末補(bǔ)注一句“寫(xiě)寫(xiě)停停刪刪再三”，筆已盡，墨未濃，后來(lái)者或能憑此論世，且知人。

《當(dāng)代》2012年第3期推薦篇目：阿乙《閣樓》（短篇）

特別推薦：程紹國(guó)《龍有龍道——林斤瀾與邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙

看《十月》2012年第3期

叢治辰

一篇小說(shuō)好像一座熔爐，有能力收納來(lái)路各異的材料——社會(huì)歷史、個(gè)人命運(yùn)、情欲糾葛，等等——而以不同的淬煉技術(shù)和工藝水準(zhǔn)造成不同的審美感受。因此，閱讀小說(shuō)的樂(lè)趣之一即在于去考察作者以何等手法擷取只花片葉，編碼進(jìn)情節(jié)之中，而投入和產(chǎn)出的比例或許足以成為我們?cè)u(píng)判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)：一塊礦石扔進(jìn)去，取出來(lái)的是精鋼，還是頑石依舊，抑或甚至是一堆黑乎乎的鐵渣？就好像本期《十月》的有些小說(shuō)，情節(jié)繁復(fù)糾結(jié)卻很難說(shuō)引人入勝，人物來(lái)來(lái)往往卻無(wú)一清晰醒目，一則故事讀完，除了故事以外，余味寥寥。當(dāng)這樣的小說(shuō)一再出現(xiàn)，或許就在隱隱宣告著小說(shuō)這門(mén)技藝的死亡：如果讀小說(shuō)還不如抬頭看看世界本身，如果讀一篇新小說(shuō)卻讓人頻頻憶起十幾年前的舊作，如果小說(shuō)不能夠從瑣碎的日常生活中粹取一點(diǎn)超越性的精神價(jià)值和情感體驗(yàn)，那么小說(shuō)于我何加焉？

我因此格外欣賞甫躍輝的兩個(gè)短篇小說(shuō)，雖然它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)還不那么精致，但卻表達(dá)了比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的東西?！秳?dòng)物園》里的顧零洲租住的房子就在動(dòng)物園旁邊，這里顯然并不屬于城市的核心地帶，從窗口望出去，顧零洲看到的不是摩天大廈，而是大象。作為一個(gè)客居上海的異鄉(xiāng)人，他對(duì)此感到滿意，可惜他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)勾搭的同鄉(xiāng)女友虞麗并不認(rèn)同他的趣味。初次見(jiàn)面時(shí)，虞麗熟練精明地和小攤販討價(jià)還價(jià)的大都市小市民風(fēng)格，已讓顧零洲感到他們分明就是陌生人——在熙熙攘攘的大都市上海，像他們這樣的陌生人擦肩而過(guò)，結(jié)識(shí)交往，以至于上床交歡的故事每天都在發(fā)生，但陌生就是陌生，陌生的意思是，即便體液混雜也永遠(yuǎn)無(wú)法觸及彼此。顧零洲充滿熱情地帶虞麗參觀他無(wú)比熟悉的動(dòng)物園，像巡視自己的王國(guó)一般，那是他打開(kāi)自己內(nèi)心的唯一方式，但是虞麗鮮艷的挎包讓他感到無(wú)比刺眼，好像他們不是走在山林和動(dòng)物之間，而是走在南京路上的紅男綠女當(dāng)中；同樣，虞麗也無(wú)法忍受腥臭難當(dāng)?shù)膭?dòng)物氣味。這種對(duì)于原始?xì)馕兜膮拹杭觿∩?jí)，令虞麗在顧零洲家中一定要神經(jīng)質(zhì)地關(guān)上窗戶，而顧零洲則神經(jīng)質(zhì)地要打開(kāi)窗戶。開(kāi)窗與關(guān)窗的執(zhí)拗不但是兩人感情破裂、對(duì)抗的隱喻，更讓我們清楚地看到，兩個(gè)無(wú)法觸及彼此的陌生人，永遠(yuǎn)無(wú)法穿透那面看似透明的窗玻璃。他們都在堅(jiān)守某種生活和對(duì)生活的理念，當(dāng)然，因?yàn)閿⑹稣叩囊暯牵覀冇X(jué)得這樣難以調(diào)和的矛盾對(duì)于顧零洲而言更加感傷。我們當(dāng)然可以根據(jù)附刊的創(chuàng)作談和評(píng)論文字，將顧零洲的執(zhí)拗看作是一個(gè)在上海寫(xiě)作的“云南漢子”對(duì)于這個(gè)市儈、矯情的大都市的一種脆弱的抵抗，但我更愿意相信，對(duì)于“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光”的想象，超越一個(gè)農(nóng)村少年對(duì)于自然和動(dòng)物的質(zhì)樸熱愛(ài)和對(duì)繁華人造都市的抵觸，小說(shuō)的主題也因此超越了大都市中的異鄉(xiāng)人——這就是關(guān)于城市本身的故事，它向我們講述的不是從城市回歸自然，而是如何從城市的陌生和冷漠背后尋找某種難以被理解的理想主義，雖然脆弱、詭異，但是非常執(zhí)拗。小說(shuō)不乏瑣碎的閑筆，未必不可再加潤(rùn)色，但總體而言有一種舒暢的音樂(lè)感：顧零洲和虞麗的對(duì)抗，以及顧零洲的內(nèi)心波動(dòng)，構(gòu)成一連串活潑的旋律，而當(dāng)顧零洲面對(duì)夜幕下的大象，一切歸于傷感的寧?kù)o，如琴聲低回有所訴說(shuō)，顧零洲好像就在這樣的寧?kù)o旋律里抬起頭尋找自己的窗口，可是發(fā)現(xiàn)在這個(gè)城市里他租來(lái)的那個(gè)窗口已經(jīng)很難找到了?！秮G失者》中，這個(gè)顧零洲的手機(jī)丟了，這同樣讓他迷失在這個(gè)陌生的城市里。他突然發(fā)現(xiàn)，他在這座城市慣常的浮華與忙碌之中根本無(wú)足輕重，在他喪失了與外界交流能力的幾天里，沒(méi)有人找過(guò)他，他也不必找任何人。那張靠手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)通訊工具編織的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)其實(shí)虛幻地不值得崩潰，人與人之間的相互需求或許只是一種想象，而更進(jìn)一步的相互理解更是一種奢望。城市本身即意味著陌生與孤獨(dú)，甫躍輝以一個(gè)孤獨(dú)者的形象塑造了一座城市的形象，他從對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的敘述旋進(jìn)了某種哲思，以非常節(jié)約的方式淬煉了一塊好鋼。較之早期依靠故土記憶的創(chuàng)作，他確實(shí)已經(jīng)踐行了文壇前輩對(duì)他“向更加空闊的天空去努力前行”的殷殷期許。

尤鳳偉的中篇小說(shuō)《歲月有痕》的敘述動(dòng)力則來(lái)自于歷史，雖然小說(shuō)從姜承先退休之后平淡規(guī)律的生活寫(xiě)起，但作者將日常生活的天平稍微打偏，立刻便將時(shí)間倒回到幾十年前的“反右”運(yùn)動(dòng)。“反右”中打壓迫害姜承先、毀掉了他一生的周主任，而今已成退休市領(lǐng)導(dǎo)，偶然的心血來(lái)潮讓周主任敲開(kāi)了姜承先的家門(mén)。被姜承先冷漠地拒之門(mén)外之后，周主任突然中風(fēng)住院，也讓姜承先陷入被周家人狀告上庭的焦慮和恐懼當(dāng)中，而更令他痛苦的是，塵封幾十年的記憶再次襲涌而來(lái)，平靜的生活被攪得一塌糊涂。小說(shuō)并不以主要筆墨渲染歷史，但是不時(shí)輕巧的幾筆點(diǎn)綴，已足以讓歷史像揮之不去的陰云一般籠罩著姜承先的生活。傷痕文學(xué)當(dāng)中，所有的傷痛都已過(guò)去；而尤鳳偉則讓我們知道，傷痛從未過(guò)去，傷痛將從父輩遺傳給兒子、孫子，難以平復(fù)?；蛟S周主任已經(jīng)感到悔意，但是他的兒子不會(huì)善罷甘休。這個(gè)蠻橫的“周總”幾乎完全復(fù)制了其父年輕時(shí)的氣勢(shì)，而地位的不平等帶來(lái)的野蠻和壓迫還將一直延續(xù)下去嗎？這一聲來(lái)自歷史深處的疑問(wèn)和喟嘆，或許將始終回響在我們民族的記憶當(dāng)中。

尤鳳偉以四兩撥千斤的筆法游走于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，而張新科則直面歷史風(fēng)云變幻。此前他同樣發(fā)表于《十月》的中篇小說(shuō)《天長(zhǎng)夜短》將電影放映員老侯的命運(yùn)起伏與新中國(guó)的時(shí)代變遷疊映在一起，令人印象深刻，而此次他以同樣手段，講述傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)藝人“十里響”眼盲而心不盲、凄婉而尊嚴(yán)的一生。自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)始，至改革開(kāi)放終，作為一個(gè)民間藝人，“十里響”始終積極地以他唯一的本領(lǐng)投入到歷史的需求之中，唯其如此，當(dāng)他和他的說(shuō)書(shū)藝術(shù)最終為時(shí)代所摒棄的時(shí)候，才格外讓人感慨不平。可惜說(shuō)書(shū)和電影畢竟不同，后者能夠牽連起幾代人的共同記憶，而后者能夠激發(fā)的記憶未免太過(guò)遙遠(yuǎn)而淡薄，因此這一篇《偃旗息鼓》（中篇），讀來(lái)總覺(jué)抒情味淡了些而考據(jù)味濃了些，只不知是作者的問(wèn)題還是讀者的經(jīng)驗(yàn)使然——或許這樣的閱讀感受恰恰證明了此時(shí)以小說(shuō)記敘這一藝術(shù)歷史之必要吧。

《十月》2012年第3期推薦篇目：甫躍輝《動(dòng)物園》（短篇）

看《小說(shuō)選刊》

2012年第5～6期

費(fèi)祎

在當(dāng)代小說(shuō)早就開(kāi)始在花樣翻新地追逐“如何講故事”之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“如何找到一個(gè)好故事”本身還是個(gè)問(wèn)題。無(wú)可否認(rèn)，在歷史的奇情與生活的傳奇兩方面所展開(kāi)的開(kāi)掘中，小說(shuō)作者的努力不容抹殺，但不知源于語(yǔ)言的乏力欠火，不良風(fēng)尚的追逐，還是想象力的孱弱，這種努力雖然間有亮色，整體卻顯得平庸晦暗。以上，是我對(duì)這兩期小說(shuō)的一個(gè)總體觀感。

《小說(shuō)選刊》第5期中，畀愚的中篇《暗夜》回應(yīng)了1907年到1932年那段亂世中國(guó)的歷史，革命、歡場(chǎng)、奇情、江湖多個(gè)屬于那一時(shí)代的標(biāo)簽被有效地雜糅成篇。小說(shuō)圍繞雛妓瑞香與兩個(gè)早年的革命者金先生和唐漢庭的糾葛展開(kāi)，故事開(kāi)場(chǎng)，當(dāng)年的梨園名角，負(fù)責(zé)掩護(hù)反清烈士徐錫麟撤退失敗的金先生成為混跡歡場(chǎng)的大茶壺，抽著大煙，娶了瑞香，偶爾失魂落魄地唱一出《挑滑車》。平靜打破，當(dāng)年的戰(zhàn)友唐漢庭一日來(lái)訪，授意他接受新的任務(wù)：北上刺殺袁世凱。計(jì)劃失敗，金先生逃走，瑞香成了上海灘艷名遠(yuǎn)播的清倌人，又與已成為大風(fēng)堂當(dāng)家的唐漢庭成婚。在與日人的交涉中，唐漢庭中計(jì)而死，瑞香成為堅(jiān)定的復(fù)仇者，關(guān)鍵時(shí)刻，金先生為他完成任務(wù)，殺死那個(gè)曾經(jīng)與唐漢庭和他都是同學(xué)的日本人，瑞香接手大風(fēng)堂。

瑞香讓人想起昔日杜月笙身邊的孟小冬，雖為優(yōu)伶，而有奇節(jié)。整個(gè)故事讀來(lái)似曾相識(shí)，刀光劍影，江海浮沉，算得一篇頗有嚼頭的歷史奇情小說(shuō)，可全文失之雜糅，枝葉繁盛，卻無(wú)所指涉。

兩個(gè)中篇：陸海濤的《丹青》、劉建波的《搭訕》都算得對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諷喻之作。《丹青》里羈縻名利人情的老畫(huà)家羅遠(yuǎn)舟，為了挽救一個(gè)“盜假畫(huà)案”中的天才少年，決意戳破整個(gè)畫(huà)壇的假面目，重壓之下臥病在床，青春的夢(mèng)想與戀人也因緣際會(huì)地再次出現(xiàn)。關(guān)于羅遠(yuǎn)舟與梁云舒的若干情節(jié)讓人恍然想起《第二次握手》中科學(xué)家蘇冠蘭與丁潔瓊的片段，然而蘇丁當(dāng)年的報(bào)國(guó)胸襟代以羅梁二人的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，時(shí)代變遷不難窺見(jiàn)?！洞钣槨肥且徊渴≈?，猥瑣的男女，巧得無(wú)法再巧的情節(jié)，在在表現(xiàn)了作者想象力的平弱和用筆的隨意和懶惰。

范小青的短篇《短信飛吧》，寫(xiě)得很細(xì)膩，也很有意思，但看得出來(lái)，作者對(duì)手機(jī)或者短信這樣的題材是“有隔”的，對(duì)飛速躍進(jìn)的科技時(shí)代也是“有隔”的，生編硬造的痕跡明顯。刻薄點(diǎn)說(shuō)，題材不夠新，思維則太舊。

趙德發(fā)的短篇《晚鐘》通過(guò)對(duì)佛寺當(dāng)家?guī)煻Y梵法師生活的描摹，頗顯平常生活的傳奇性。情節(jié)的突轉(zhuǎn)與結(jié)尾的處理都引人入勝，只是對(duì)結(jié)尾警察的突然出現(xiàn)有些缺乏交代，顯得突兀。

第6期中，值得推薦的海飛的中篇《捕風(fēng)者》。海飛雖然還沉浸在他“一九四零年代上?！钡钠炫凼澜缋铮恫讹L(fēng)者》中逐漸成長(zhǎng)為我黨地下工作者的蘇響顯然已迥然于《旗袍》中的關(guān)萍露。海飛筆下的蘇響是以“蜻蜓的姿勢(shì)飛臨他的書(shū)房的”，文藝氣息很濃重， 伴隨著海飛精到準(zhǔn)確的語(yǔ)言描述，伴隨著蘇響的三個(gè)男人：盧加南、程大棟、陳淮安乃至自我肉身的毀滅，一場(chǎng)酷烈殘暴的地下諜戰(zhàn)成為一場(chǎng)“偉大的捕風(fēng)”。真正的小說(shuō)使現(xiàn)實(shí)獲得提升，讓思想不會(huì)被沉重的肉身與陰郁的故事俘獲，總是獲得一種難得的輕盈與跳脫。

里快的中篇《神示》是真正屬于草原的傳奇故事，有人物和諧、眾生平等的意味，也有愛(ài)惜敬惜自然的表達(dá)，但筆力的開(kāi)掘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所謂的神示其實(shí)退縮成為一個(gè)草原上的長(zhǎng)媽媽：其木格額吉。吳克敬的短篇《心想去北京》語(yǔ)言摻雜，那份對(duì)鄉(xiāng)土發(fā)展的期許，農(nóng)村青年的獎(jiǎng)掖與感懷都讓人想起路遙，可作者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏路遙對(duì)農(nóng)村生活的了解與深情，很不幸，小說(shuō)成了一種不知所云的囈語(yǔ)與令人生厭的自戀。

尤鳳偉的中篇《歲月有痕》撇開(kāi)一切諸如“后傷痕文學(xué)”這樣所謂“深度”實(shí)則浮泛的評(píng)論，成功書(shū)寫(xiě)了人生的一種尷尬與困境：倒霉的人一直倒霉。小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)當(dāng)年因被錯(cuò)劃“右派”毀了前半生的老人姜承先平靜而自足的晚年生活。一天，當(dāng)年迫害他最慘的周國(guó)章周主任突然登門(mén)造訪，憤怒的老人拒絕了聊天，引發(fā)對(duì)方中風(fēng)，一家人跟著倒霉，不得不苦心應(yīng)對(duì)即將來(lái)的訴訟……安勇的短篇《青苔》跳出了慣?！岸绦≌f(shuō)”的窠臼，寫(xiě)了人性的難以捉摸：美麗成功的“第三者”竟與小區(qū)里的一個(gè)白癡發(fā)生了關(guān)系。

劉慶邦的短篇《走投何處》是篇功力扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)短章，在農(nóng)村母親與城市岳母的對(duì)決中，在無(wú)力支撐的現(xiàn)實(shí)困境與忍氣吞聲的委曲求全之間，孰對(duì)孰錯(cuò)，相信很多人讀后都會(huì)“心有戚戚焉”，這隱喻著一代人的現(xiàn)實(shí)，走出鄉(xiāng)村后，又走向何處？