錢曉國(guó)
在赫拉克利特的河流里/一條魚(yú)抓住一條魚(yú),/一條魚(yú)切碎肚里有幾條魚(yú)的魚(yú),/一條魚(yú)造一條魚(yú),一條魚(yú)在一條魚(yú)里面,/一條魚(yú)從一條被包圍的魚(yú)那里溜脫了。//在赫拉克利特的河流里/一條魚(yú)愛(ài)慕一條魚(yú),/你的眼睛——它說(shuō)——像天上的魚(yú)閃亮,/我愿跟你游向我們共同的大海,/你這魚(yú)群中的尤物。//在赫拉克利特的河流里/一條魚(yú)找到了高于一切魚(yú)類的魚(yú),/一條魚(yú)向一條魚(yú)屈膝,一條魚(yú)向一條魚(yú)唱情歌,/一條魚(yú)向一條魚(yú)祈禱,為了減輕游泳的痛苦。//在赫拉克利特的河流里,/我是一條孤獨(dú)的魚(yú),一條喜好孤獨(dú)的魚(yú)/(至少不是一條木頭魚(yú)石頭魚(yú))/幾次寫在銀山的小魚(yú),那么短,/也許它就是困惑地閃光的黑暗?(辛波絲卡《在赫拉克利特的河流里》,傅正明譯)
(辛波絲卡:遠(yuǎn)離政治的女詩(shī)人)
在世界詩(shī)壇上,波蘭籍詩(shī)人一直占據(jù)著一個(gè)相當(dāng)重要的地位,諸如科恰諾夫斯基、密茨凱維奇、米沃什,本文要介紹的是一位女性詩(shī)人,維斯瓦娃·辛波絲卡(1923~2012)。她既是一位著名詩(shī)人,也是一位杰出的翻譯家,曾將許多優(yōu)秀的法國(guó)詩(shī)歌翻譯成波蘭語(yǔ)。1996年,辛波絲卡榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其詩(shī)作被稱為“具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量”。在世界文學(xué)史上,她是第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人。
從總體上來(lái)看,她的詩(shī)歌分為前后兩個(gè)時(shí)期:前半期她關(guān)心政治,積極參加政治活動(dòng),詩(shī)歌謳歌波蘭那個(gè)特定的政治時(shí)代;后半期其創(chuàng)作理念趨向成熟,詩(shī)歌已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了政治,開(kāi)始通過(guò)詩(shī)歌思索人類在宇宙中的處境,以及人與自然、社會(huì)、歷史、愛(ài)情的關(guān)系?!对诤绽死氐暮恿骼铩愤@首詩(shī)歌即創(chuàng)作于她的成熟期,“赫拉克利特”本是古希臘著名的哲學(xué)家,他有一句名言“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,他認(rèn)為不僅河流是變化的,世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化之中,就如流動(dòng)的河水,無(wú)物能夠常駐。辛波絲卡把詩(shī)題命名為“在赫拉克利特的河流里”,是否也蘊(yùn)含著這位大哲的“變化”思想,就不得而知了。但可以肯定的是“赫拉克利特的河流”已不同于一般意義的“河流”,在這樣一條特殊的河流里,詩(shī)人向我們講述的是關(guān)于“魚(yú)”的故事,準(zhǔn)確地說(shuō)是“魚(yú)與魚(yú)”之間的故事。
“一條魚(yú)抓住一條魚(yú)”,“抓住”的動(dòng)作簡(jiǎn)單直接,甚至可以說(shuō)是粗暴?!耙粭l魚(yú)切碎肚里有幾條魚(yú)的魚(yú)”,“切碎”一詞堪稱殘酷,是一條魚(yú)對(duì)另一條魚(yú)施加的非“魚(yú)類”的暴行,這和人類社會(huì)的行為何其相似?!耙粭l魚(yú)造一條魚(yú)”,“造”即制造,生產(chǎn),可以視為魚(yú)類的繁衍生殖行為,這既是魚(yú)類的本能,也是關(guān)系到魚(yú)類族群能否長(zhǎng)存的重大事件?!耙粭l魚(yú)在一條魚(yú)里面”,所要表明的也不是魚(yú)和魚(yú)之間的簡(jiǎn)單的“里”與“外”的關(guān)系,而是魚(yú)類的“血緣”與“親情”,只是被生殖行為掩蓋罷了?!耙粭l魚(yú)從一條被包圍的魚(yú)那里溜脫了”,“溜脫”的那條魚(yú)對(duì)應(yīng)前兩句可知,應(yīng)該是“肚里有幾條魚(yú)的魚(yú)”肚中的一條,成為魚(yú)類暴行之中僅存的幸而不死的一條。幸,還是不幸?除了抓捕與逃脫,魚(yú)類群體中還有什么?辛波絲卡在第二詩(shī)節(jié)里說(shuō)到一條魚(yú)“愛(ài)慕”另一條魚(yú),并說(shuō)著甜言蜜語(yǔ):“你的眼睛像天上的魚(yú)閃亮,/我愿跟你游向我們共同的大海,/你這魚(yú)群中的尤物?!濒~(yú)類的愛(ài)情就是人類的愛(ài)情,愛(ài)情的魅力讓一條魚(yú)的眼里完全只有另外一條魚(yú),而且這另外的一條魚(yú)高于一切魚(yú)類。人類常說(shuō)“情人眼里出西施”,魚(yú)類何嘗不是如此!“一條魚(yú)向一條魚(yú)屈膝,一條魚(yú)向一條魚(yú)唱情歌,/一條魚(yú)向一條魚(yú)祈禱,為了減輕游泳的痛苦。”戀愛(ài)中的“魚(yú)”可以為另一條“魚(yú)”“屈膝”“唱情歌”,以及“祈禱”,為的是減輕對(duì)方“游泳的痛苦”,與其說(shuō)這是魚(yú)類的愛(ài)情,還不如說(shuō)是人類的愛(ài)情。事實(shí)上,歌頌人類的愛(ài)情,本來(lái)就是辛波絲卡詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。正當(dāng)我們猜測(cè)這魚(yú)類間的愛(ài)情故事是否隱藏著詩(shī)人自己的感情秘密時(shí),辛波絲卡在詩(shī)歌末節(jié)自我傾訴,“我是一條孤獨(dú)的魚(yú),一條喜好孤獨(dú)的魚(yú)”,隨后又強(qiáng)調(diào)“不是一條木頭魚(yú)石頭魚(yú)”,“木頭魚(yú)”“石頭魚(yú)”沒(méi)有生命沒(méi)有感情,但“孤獨(dú)的魚(yú)”有生命,也有感情,即便是“孤獨(dú)”,也同樣有鮮活的人性,這樣的人性在“赫拉克利特的河流”深處的“黑暗”中“困惑地閃光”,這無(wú)疑彰顯出詩(shī)人不同流俗的個(gè)性。
詩(shī)人歌頌愛(ài)情,卻又在情感上傾向于孤獨(dú)的處境。是不是因?yàn)榭赐噶恕皭?ài)情”的盲目性,抑或是為了保持生命個(gè)體的尊嚴(yán)與獨(dú)立。畢竟,在詩(shī)歌的首節(jié),詩(shī)人就赤裸裸地呈現(xiàn)出魚(yú)類,也即人類“愛(ài)情”的結(jié)果,或者干脆說(shuō)是真相——再美麗的愛(ài)情最終也會(huì)延伸到赤裸裸的生殖繁衍,還要遭受生命的危局。
“在赫拉克利特的河流里”,愛(ài)情與搏殺并存,美麗與危險(xiǎn)共生。既然我們看到洞悉了生存的窘境,也勘破了愛(ài)情的本真,那么我們究竟該如何生存于這個(gè)世界上,我們到底還需不需要愛(ài)情?辛波絲卡在詩(shī)歌里并沒(méi)有告訴我們答案。我們?nèi)プ穯?wèn),我們?nèi)ニ妓?,或許在追問(wèn)和思索的過(guò)程中,我們就完成了我們短暫的生命歷程。
“赫拉克利特的河流”充滿了變數(shù),萬(wàn)物皆動(dòng),萬(wàn)物皆流,就如赫拉克利特本人所言,“我們走下而又沒(méi)有走下同一條河流。我們存在而又不存在?!笔澜绲囊饬x大概如此,生命的意義大概也是如此吧!我們所生存的這個(gè)復(fù)雜多變的世界與“赫拉克利特的河流”有何區(qū)別?我們每個(gè)人都是這條河流中的“一條魚(yú)”,我們生存,我們戀愛(ài),我們繁衍生息,我們甚至對(duì)自身行為的意義一無(wú)所知……
[作者通聯(lián):湖北安陸市安陸二中]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2020年10期