我需要

我需要雨水，最好是

夜晚潤物細無聲的那種

我害怕自己一天天

變?yōu)榭莞?/p>

我也需要微風，最好是

山埡口輕輕吹動草葉的那種

一遍遍把我吹回

讓我疼痛并快樂著的塵世

我還需要一點點雷電

偶爾在頭頂炸響

提醒我———中午了

千萬不要再犯自己不能原諒

的錯誤

父親

我想用一個下午或者更多的

時間

從這棵闊葉樹上的千萬片葉

子中

挑選出二片最好的葉子來

替換下父親已被堵塞了的肺葉

讓我通過長途電話把大雨中

坐在

姐姐吃力撐著的雨傘下的父親

能夠請回屋里

讓他能夠輕松地呼吸

讓他臉色能夠由紫變白再變紅

讓他的呼吸不再揪緊二百公

里外的

我的心

看到路邊一棵被細雨淋濕的

樹上碧綠的葉子

我突然有上述這種想法時

患有肺氣腫的父親

已經(jīng)去世三年多了

母親

廚房里，母親帶來的土豆發(fā)

芽了

雪白的大蒜頭也跟著發(fā)芽了

它們用發(fā)芽來提醒我

母親已回南京鄉(xiāng)下多日了

早晨出門時我喊母親

傍晚進門時我喊母親

吃飯時我喊母親

端茶時我喊母親

每喊一聲，我的眼睛就熱一次

母親走后，我的生活又

落滿了灰塵

釘子

再一次寫到釘子

我不得不咬緊牙關

愛人，三年之前

我們有過生死約定

做一根釘子吧

在沒有被命運完全拔出之前

你怎能輕易地說出——放棄

夜晚

空氣微涼

燈倦了

我還沒有倦

我請燈再陪伴我一會兒

低頭，閱讀，寫詩

我請燈繼續(xù)照亮我

蒼白的孤獨，安靜的指尖

指甲縫隙里

微小的

生活的

垢

輕或者重

有些疼，也有些癢

這些在枯朽之前

是我還能夠感覺出來的

東西

春光，把我的頭顱

傾斜地耷拉在肩上

水邊

臨水的垂柳搶先綠了

綠就綠了

站在水中的蘆葦

依舊枯萎

一場大夢仍在繼續(xù)

責任編輯 白連春