有人這樣比喻：如果說黃河是華夏民族的母親，那么黃土高原就是華夏民族的父親。是啊!我們的父親和母親以他們的勤勞和智慧共同繁衍著這個(gè)生生不息的偉大民族。

陜北，世界著名的黃土高原。

關(guān)于陜北，祖祖輩輩居住在那里的人們可能幾天幾夜也道不盡、說不完。他們不必講那么多，隨便一個(gè)話題，哪怕三言兩語，都會(huì)強(qiáng)烈地吸引著你，感染著你，撞擊著你，每一個(gè)故事都如一壇陳年佳釀，香氣繚繞，沁人心脾，回味無窮。

我喜歡聆聽發(fā)生在陜北高原每一個(gè)角落的事情，不管是天文、地理，還是風(fēng)土、民情，個(gè)個(gè)都鮮亮，抓人，哪個(gè)方面聽上去都那么有味道，有興致，有嚼頭兒。

很小的時(shí)候，我就知道陜北這個(gè)地方。因?yàn)榇謇锏拇罄日觳シ拧稏|方紅》《大生產(chǎn)》《山丹丹開花紅艷艷》等革命歌曲。時(shí)間長(zhǎng)了，好像陜北被搬到北京來了，還隱約見到了喇叭那頭圍著白羊肚手巾的陜北老漢、剪窗花的姑娘、錯(cuò)落有致的窯洞，還有那火紅火紅的山丹丹花。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼這說的已是四十多年前的事了。

還記得，那些歌曲當(dāng)時(shí)不但愛聽且會(huì)唱，聽著聽著，對(duì)那個(gè)神圣的地方便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。記得小時(shí)候用鉛筆畫過好多延安窯洞的素描畫，用蠟筆畫過山丹丹，對(duì)這樣的自選作業(yè)，老師向來打的都是高分。初中以后，陜北在腦子里就更加占位置了。心里盤算著，啥時(shí)能走進(jìn)革命圣地延安在紅軍住過的窯洞里睡上一覺，然后再采一束山丹丹，揮舞著在鋪向天崖的黃土高原上撒上它一陣歡兒，那有多痛快。

不承想，到了知天命之年，才有幸踏上陜北這片熱土。還好，這份情感較孩提時(shí)的單純向往要厚重多了，腦子里更多的是對(duì)陜北高原的思考。這是怎樣的一番天地？共產(chǎn)黨人僅靠小米加步槍竟在這荒涼的黃土坡上，捍衛(wèi)、鞏固、擴(kuò)大了無產(chǎn)階級(jí)的紅色革命政權(quán)，有誰懷疑這不是奇跡。由此，我對(duì)陜北的理解應(yīng)該是更深一層和更理性了。

2011年“五一”前夕，應(yīng)延安市和志丹縣文友們的盛邀，我陪同中國散文學(xué)會(huì)的同志赴陜北感受紅色之旅，并同當(dāng)?shù)匚挠呀涣魃⑽膭?chuàng)作的體會(huì)。為了節(jié)省途中的時(shí)間，我們乘坐的是飛機(jī)，北京直抵延安。途中我的頭一直緊緊貼在飛機(jī)的舷窗上。在萬米高空的機(jī)艙里，俯視華夏大地，那真是一種別樣的心情。飛機(jī)邊行進(jìn)，我邊叨念：這里還是北京境內(nèi)！——這兒已是河北了！——進(jìn)入山西了！隨著飛機(jī)徐徐下降，地面愈發(fā)清晰可見，繼而是蒼茫的陜北大地，那溝溝壑壑、縱橫交錯(cuò)的典型地貌，立馬將你帶入了一方神奇而厚重的世界。

下了飛機(jī)，我們直接乘車去看寶塔山、延河水，紅色采風(fēng)由此開始。之后的幾天里，我們又參觀了延安革命紀(jì)念館、棗園、楊家?guī)X、劉志丹烈士陵園、毛主席舊居、紅軍大學(xué)校址、永寧山、吳起勝利山等紅色景點(diǎn)。每到一處，我們看得都很細(xì)，提問題，拍照片，記筆記，盡可能多而詳細(xì)地掌握一些情況和資料。

中國陜北，曾經(jīng)養(yǎng)育紅軍的地方。但當(dāng)年，傳頌著習(xí)仲勛這位陜北本土漢子這樣一段佳話：“在陜北根據(jù)地，少數(shù)老同志曾有一種議論：‘陜北救了中央?！?xí)仲勛嚴(yán)正指出，這句話應(yīng)該倒過來：‘中央救了陜北?！绷?xí)仲勛的糾正，很簡(jiǎn)單，就是“倒過來”三個(gè)字。但作為一個(gè)中國人，你會(huì)強(qiáng)烈感受到在中華民族最危急的時(shí)刻，有人所表現(xiàn)出的大志向、大胸懷、大境界，其考慮的完全是中華民族的整體利益，因此陜北這個(gè)連草都不長(zhǎng)的地方才創(chuàng)造出“小米加步槍打勝仗”的讓全世界震驚的戰(zhàn)爭(zhēng)模式。陜北，是中共黨史上最顯赫、最耀眼、最光芒的地方。中國工農(nóng)紅軍，經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征，于1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。1937年1月進(jìn)駐延安。1947年3月主動(dòng)撤離延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，1948年3月東渡黃河到山西。在延安住了10年，在陜北近13年。

應(yīng)該說陜北養(yǎng)育了紅軍，紅軍捍衛(wèi)了陜北；陜北救了中央，中央也保護(hù)了陜北。中央和陜北在歷史的長(zhǎng)河中一樣是偉大而響亮的名詞。

陜北，是中國革命圣地，中國共產(chǎn)黨人的精神家園。黨中央和毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在這里生活和戰(zhàn)斗了13個(gè)春秋，領(lǐng)導(dǎo)全國人民取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，培育了偉大的延安精神。延安時(shí)期，是我們黨由小到大、由弱到強(qiáng)的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折期。認(rèn)真了解和掌握延安時(shí)期的光輝歷史，大力宣傳老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的優(yōu)秀品質(zhì)和豐功偉績(jī)，不斷弘揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的延安精神，是我們每一個(gè)中國人的神圣職責(zé)和使命。戰(zhàn)時(shí)的延安，因?yàn)槿毡镜蹏髁x的侵略，國民黨的包圍封鎖，延安當(dāng)時(shí)是中共中央所在地，機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)生共有幾萬人。住的問題如何解決？自己動(dòng)手打窯洞。吃的問題如何解決？開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。穿的問題如何解決？自己動(dòng)手紡線織布。在那段艱苦的歲月里，毛澤東和黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志，在繁忙的工作中，也抽出時(shí)間親自參加生產(chǎn)勞動(dòng)。毛澤東在楊家?guī)X住的窯坡下，和同志們一起開了一塊荒地，種上了蔬菜，經(jīng)常澆水、施肥，精心培育。同志們覺得主席工作忙，要求替主席代耕，毛主席笑著說：“大生產(chǎn)是黨中央的號(hào)召，邊區(qū)政府的決定，我應(yīng)該和同志們一樣，參加生產(chǎn)，克服困難嘛！”黨中央領(lǐng)導(dǎo)周恩來、任弼時(shí)、朱德、陳云等都積極參加了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，極大地鼓舞了根據(jù)地軍民的生產(chǎn)熱情。就是在如此艱苦和惡劣環(huán)境中，戰(zhàn)斗取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)期，在世界上“最小的司令部里”指揮了最大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

置身于偉大的陜北高原，不得不讓人產(chǎn)生更深刻的思考。假如換一支軍隊(duì)，在如此惡劣的環(huán)境中，還會(huì)這樣做嗎？還能頂?shù)米幔窟€能連續(xù)不斷地打勝仗嗎？我想只有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的這支共產(chǎn)黨的人民軍隊(duì)，才能在光禿禿的陜北高原創(chuàng)造出人類最閃光的軍事奇跡。置身于偉大的陜北高原，我感嘆這個(gè)讓中國人民驕傲的地方，在這窮鄉(xiāng)僻壤，草都很難生長(zhǎng)的地方，紅軍卻得到迅猛壯大繼而取得長(zhǎng)足的發(fā)展。更讓人驚嘆的是，為了適應(yīng)形勢(shì)的需要，光在意識(shí)形態(tài)方面，延安就取得了歷史性的發(fā)展。這期間，先后成立了20多所干部學(xué)校。如中共中央黨校、中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、中國女子大學(xué)、中國醫(yī)科大學(xué)、自然科學(xué)院、延安大學(xué)、民族學(xué)院，還有軍事學(xué)院、西北局黨校、澤東青年干部學(xué)校、炮兵學(xué)校、部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校、紡織學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)校、俄文學(xué)校、朝鮮革命軍政學(xué)校等等。這些學(xué)校，有很多都是今天各個(gè)高等學(xué)府的前身。當(dāng)時(shí)的延安，就像一個(gè)完整的功能發(fā)達(dá)的社會(huì)得到了立體的、全方位的建設(shè)。置身陜北高原，我又在想，難道那厚厚的黃土層里藏著諸多的秘密。這時(shí)，我仿佛徹底領(lǐng)略了黃土高原的磅礴，它的氣勢(shì)，它的力量，還有它的智慧。是的，陜北高原也具智慧，是大智慧。陜北高原這個(gè)特殊的地理位置，為贏得中國人民的解放事業(yè)作出了超級(jí)貢獻(xiàn)。

于是，晚上回到房間想寫一寫陜北。但筆剛拿起來，念頭立刻被打消了，因?yàn)橄肫鹆诉@里的文化曾孕育了一代又一代、一批又一批的文學(xué)精靈，甭說超越他們，下筆的縫隙都一點(diǎn)沒給你留。他們寫了幾十年、寫了幾輩子，他們是中國文學(xué)史上最強(qiáng)壯的一支力量。柳青、路遙、鄒志安、高建群、賈平凹、陳忠實(shí)、葉廣芩、冷夢(mèng)、紅柯、張達(dá)志、祁玉江、成路、劉江等，他們把陜北高原的一草一木均已融進(jìn)他們的血液。多少年來，高原上所生發(fā)的所有故事，早已被他們一遍又一遍地?cái)⑹?、描寫、咀嚼，這里的文字堆得都趕上陜北的黃土一樣厚了，一個(gè)外人想涉足關(guān)于陜北高原的文章，恐怕有點(diǎn)“不知天高地厚”了。

不過，躺在床上，那種思緒翻江倒海一樣，說什么也抗不住這里的強(qiáng)大誘惑，還得趕緊起來！拿筆擬綱！只要我的表達(dá)是真摯的，虔誠的，哪怕一分、半分也好！水平有限，但對(duì)陜北的情感無限。于是，我開始全身心地往里投入了。

陜北，最震撼、最厚重、最恒久的就是那里的黃土。陜北的黃土養(yǎng)育了華夏民族的人文初祖軒轅黃帝，那綿延浩瀚的黃土高原，鑄就了黃土風(fēng)情，黃土文化和光輝燦爛的黃土文明。提起陜北，總覺得有一種說不出的感覺，很親、很近、很熱乎。為啥？不清楚，反正置身陜北高原就覺得會(huì)心跳加快，血液沸騰，渾身發(fā)熱。

我發(fā)現(xiàn)，陜北人習(xí)慣稱他們那里為高原，很少聽到像歌詞里說的黃土高坡。我想這一定是有區(qū)別和有道理的，他們祖祖輩輩在高原上耕作，在高原上生活，在高原上繁衍生息，在高原上憧憬他們的未來，高原帶給他們的是永恒的承載。在他們眼里，高坡是個(gè)小詞，不足以達(dá)意的詞，或是藝術(shù)詞，而高原才是陜北人真正引以驕傲與自豪的詞。高原比起高坡來，顯然磅礴得多，大氣得多，震撼得多。再說，那里本來就是高原！黃土高原！給陜北人民以力量的高原！

陜北人描摹他們的高原，用盡了漂亮的詞語，他們還喜歡用排比。不管是小說，還是詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等各種體裁，都可以見到排比的句式。他們懷著對(duì)陜北高原的無限敬仰，在稿紙或鍵盤上，隨著情感的迸發(fā)，逐漸將勁兒使出來，一層一層地往深里表達(dá)，直至將他們的身心搞得精疲力盡，達(dá)到全部情感的注入。這就是陜北的作家們，他們覺得只有這樣，只有用這樣的修辭，才能把對(duì)高原的理解，對(duì)高原的感悟，對(duì)高原的依戀，以文字的形式傾瀉透徹。

我喜歡陜北作家的作品，更用心讀過很多陜北作家的作品。讀他們的東西，還是那句話：親近、熱乎，似乎大家找到了同一血脈。陜北作家的作品既不失大氣，還有水潑不進(jìn)的細(xì)膩，他們寫家鄉(xiāng)、寫親情的作品都是這樣。記得在志丹縣文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《紅都》里，本土作家田平安的那篇散文片段我就非常喜歡，我也有過對(duì)家鄉(xiāng)的類似描寫：“生活在高原的黃土地上，我們倍感幸福、驕傲和自豪。因?yàn)槲覀兪顷儽备咴膫魅?，我們深愛著這片土地，我們像愛母親一樣，愛著陜北的每一架山，每一道梁，每一方都非常努力的土地，我們陜北人，永遠(yuǎn)是她的孝順兒女?！薄懊恳环蕉挤浅ＥΦ耐恋亍保俏业木渥?，但我愿意加到田平安的散文段落里。

了解了陜北人，才能讀懂陜北高原。

陜北的黃土，可厚可厚了。這是上蒼的安排，于是，這里厚得只剩下黃土了，但黃土里又蘊(yùn)藏的是金子。那厚厚的土層是陜北的根脈，是陜北的希冀，更是陜北的未來。來的那天，隨著飛機(jī)緩緩降落，我仿佛聽到了高原上傳來的好聽的“信天游”。這是最最原生態(tài)的。

陜北的黃土，可厚可厚了。坡多高，土多厚。那是怎樣的一種壯景?。∥也恢肋@世界上還有沒有像陜北這樣的如此發(fā)達(dá)和博瀚的黃土，我也不知道在那渾厚的黃土層里蘊(yùn)藏著多少人間秘密，我更不知道用怎樣的一種心境去崇拜它、跪拜它、朝拜它。

陜北的黃土，可厚可厚了。這是一塊帶著靈性的土地，站在上面，你會(huì)感覺到它那強(qiáng)大搏動(dòng)。這時(shí)你停下腳步細(xì)細(xì)體味，感覺一股暖流迅速環(huán)繞你的周身，滲入你的血液，手也不由得想觸碰它，繼而迫切地想撫摸它，干脆跪下雙手捧起一把，親親它，??！好香的味道，這是地道的陜北黃土的味道，世間最美的味道。

陜北的黃土，可厚可厚了。如果陜北的黃土是有性格的話，那無疑是憨厚的、質(zhì)樸的，豁達(dá)的。人們說厚的本質(zhì)，是大德、大善、大美、大愛，厚為萬事萬物的基礎(chǔ)。厚，才能承載；厚，才有力量；厚，才能托起無限的希望。陜北的黃土就是這樣，厚得讓你踏實(shí)，讓你放心，讓你總是那么心里有底。

陜北的黃土，可厚可厚了。那里的人們，有著黃土般的厚道，漢子們黢黑健壯，堅(jiān)韌豁達(dá)，聲若洪鐘，頂天立地。在那難以創(chuàng)造奇跡的地方，祖輩竟創(chuàng)造了無數(shù)奇跡。陜北女子落落大方，高挑俊俏，心靈手巧，善良賢惠。她們拿手的剪紙和窗花，人見人愛，世界著名。不管男人還是女人，他們均不善言辭，不喜歡花言巧語，做事打死都不摻水分。他們的本分和厚道不等于不重情感，他們的情感醞釀到非要表達(dá)的時(shí)候，一定哼幾句“秦腔”、唱上段“信天游”，更少不了陜北版的情歌。改革開放后的陜北人，隨著生活水平的日益提高，越來越前衛(wèi)和時(shí)尚了。在志丹縣城我發(fā)現(xiàn)很多青年人的頭飾和服飾都很新潮，比早年影片里的陜北人，發(fā)生了翻天覆地的變化，他們和城里人走在一起，很難分辨、區(qū)別開來，看上去一樣精神、一樣洋氣。

陜北的黃土，可厚可厚了。聽介紹，陜北高原的黃土有100到200米厚，有的地方甚至更厚。這種特殊的地質(zhì)條件，為開鑿窯洞提供了可能。我覺得在大講特講節(jié)約能源，節(jié)能降耗的今天，陜北的窯洞仍在作著貢獻(xiàn)。窯洞里冬暖夏涼，住在里面，人不光睡覺踏實(shí)，而且能充分地接納地氣。陜北窯洞在長(zhǎng)期的發(fā)展過程中，加之地理?xiàng)l件，形成了不同的建造樣式。主要分為崖窯、地窯和箍窯三種。崖窯有靠山式和沿溝式，主要分布在志丹、吳起等土質(zhì)較好的地方。在一個(gè)村落，有時(shí)布置幾層臺(tái)梯式窯洞，看上去如樓房般階梯而上，漂亮美觀。地窯和箍窯這次見得不多。陜北的窯洞，是英雄輩出的地方。宋朝的抗金名將韓世忠，近時(shí)期的劉志丹、高崗、謝子長(zhǎng)也都是從陜北的窯洞里走出的血性英雄。陜北的窯洞不僅僅是陜北人的民居，而且為中國革命立下不朽的功勛，在中國革命史上重重地寫下了一筆。全國抗戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭召開的中共政治局?jǐn)U大會(huì)議就是在洛川的窯洞里舉行的；全面抗戰(zhàn)時(shí)期，毛澤東在延安窯洞里運(yùn)籌帷幄，寫下名揚(yáng)天下的光輝篇章；社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，住在窯洞里的陜北人民，發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，也是延安精神的基本內(nèi)容，為地區(qū)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。

陜北的黃土，可厚可厚了。再說小米，一種普通再普通不過的糧食，哪兒來的那么大能量？怎么會(huì)從干涸的高原吸吮那么多營養(yǎng)？繼而創(chuàng)造出那么多奇跡？它居然滋養(yǎng)著紅軍用步槍打了十幾年的勝仗。為什么？還是要?dú)w功陜北高原的黃土，這片通人性、識(shí)善惡的土地，深感它的責(zé)任與使命，它更知道該怎么做，做什么。于是，它就傾盡所有的力氣，將全身的營養(yǎng)從厚厚的黃土層里調(diào)出來供給谷子，讓谷穗飽滿，讓谷穗香醇，讓谷穗聚滿豐富的營養(yǎng)。這里的黃土滋養(yǎng)了小米，小米又滋養(yǎng)了我們的紅軍，紅軍用生命換來了我們今天的幸福生活。所以，我們要感恩小米。詩人郭新民發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的一首詩《把太行山換成陜北高原》，這樣贊美小米：“小米??！陜北高原的精靈。這個(gè)在糧食家族中，并不起眼的高原作物，以自己傳奇的方式，化為精神和思想的光芒，化作巨大的熱能和無比的力量，為養(yǎng)育中國革命，作出母愛的奉獻(xiàn)。小米的分量??！像陜北高原樣凝重，小米的價(jià)值??！比黃金和陽光還珍貴?！蔽覀冋娴囊卸餍∶?，尊敬偉大的小米，我們要為小米的殷殷期望深情祈禱祝福！

陜北的黃土，可厚可厚了。山丹丹是陜北高原上一種美麗的野花，有那么厚的土壤，有那么充足的養(yǎng)分，山丹丹年年開得芬芳艷麗。那首《山丹丹開花紅艷艷》唱了多半個(gè)世紀(jì)，仍在口口相傳，經(jīng)久不衰。為什么？因?yàn)樯降さは笳鞯氖俏覀兊募t軍，沒有紅軍，哪有我們今天的幸福。山丹丹，紅軍；紅軍，山丹丹。我曾經(jīng)在《十月》雜志上發(fā)過一篇《傘丹花》的散文，寫的是小時(shí)候的故事。我的老家屬北京西部太行山余脈，山上長(zhǎng)著好多“傘丹花”，很多年以后我才知道，這種花，就是山丹丹。只不過是兩地的兩種叫法。

傘丹花似乎是一種“仙花”，透著一種神秘。花朵盛開的時(shí)候，才會(huì)看到她們的身影，不盯住她，也許轉(zhuǎn)眼的工夫，似乎就找不到她了。山里人喜歡她的樣子，花兒開得的確漂亮，精神，亭亭玉立。以前總是在電影、電視、書本、歌曲里看到和聽到山丹丹的名字，以為這么好聽，一定是長(zhǎng)在很遙遠(yuǎn)、很神奇的地方。其實(shí)我們家門口就有，不光是陜北有這種花，只是在我們這兒，依我們的叫法，所以一直沒把它們往同一種花上想。后來知道了，陜北和北京山上的土質(zhì)很接近，都適合山丹丹的生長(zhǎng)。小時(shí)候我試圖用玻璃瓶養(yǎng)它，但個(gè)把鐘頭就會(huì)打蔫。山丹丹離不開大自然，離不開適合她的那片土壤，更離不開她喜愛的那個(gè)環(huán)境。山丹丹真正是來自山野的，她得大地之精氣，得自然之甘霖，只有在她的那片天地，才能燃燒得像火，才能充滿無限生機(jī)與活力。這就是山丹丹的秉性或是她的風(fēng)骨。它的每支花瓣，越是刮風(fēng)下雨的時(shí)候，越是往后使勁兒地背挺著，性格甚是剛烈。我想，我們的紅軍，就是山丹丹的性格，喜歡在風(fēng)里雨里任憑吹打，頂天立地。

陜北的黃土，可厚可厚了。那厚厚的黃土孕育了延安精神，當(dāng)跨進(jìn)延安革命紀(jì)念館，真的不用說什么，全明白了。按說資料在散文里出現(xiàn)是不允許的，但這一段請(qǐng)?jiān)试S我一定要羅列清楚，因?yàn)檫@是中國共產(chǎn)黨在延安經(jīng)過13年的浴血奮戰(zhàn)，創(chuàng)建的震撼乾坤的偉大歷史功績(jī)。據(jù)館內(nèi)的工作人員介紹，延安革命紀(jì)念館是中國最早建立的革命紀(jì)念館，1950年成立。2009年8月28日新館建立，歷時(shí)三年，總投資5億多元。整個(gè)建筑氣勢(shì)恢宏，主題廣場(chǎng)視野開闊，陳列館面積10677平方米，館內(nèi)典藏文物3.5萬件，歷史照片5500多張。整個(gè)展覽通過大量珍貴的歷史照片、文物、畫卷、雕塑等藝術(shù)品，以及燈箱、圖標(biāo)、沙盤、模型、場(chǎng)景復(fù)原、多媒體演示等現(xiàn)代化手段，多角度，全方位地展示了黨中央和毛主席在延安領(lǐng)導(dǎo)中國革命的輝煌的13年奮斗歷程。這13年里延安精神為徹底解放全中國奠定了堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。

陜北的黃土，可厚可厚了。探源這些民歌的淵源，是敦厚的黃土文化，造就了世界上最好聽的民歌。陜北有句老話“喝不夠的老玉米酒，唱不夠的信天游”。陜北的歌在高原，陜北的歌在心中，陜北的歌在山丹丹的花蕊里。陜北，讓人們的喜、怒、哀、樂任意一種情感，都可以用民歌的形式來表達(dá)。無論是站在崇山峻嶺之巔，還是在彎彎曲曲的羊腸小路上，到處都可以聽到順風(fēng)飄來的優(yōu)美歌聲，這就是陜北民歌。四季歌、五更調(diào)、攬工歌、酒歌、秧歌、勞動(dòng)號(hào)子、歌舞曲、榆林小曲、陜北套曲、二人臺(tái)、風(fēng)俗歌、探家調(diào)等，總共有8000多首陜北民歌，在廣袤的黃土高坡經(jīng)久不衰，流傳千古。

這次陜北高原上的系列紅色采風(fēng)，讓我徹底領(lǐng)略了什么是力量與恒久，從而對(duì)紅色散文的創(chuàng)作也就有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，并進(jìn)一步激發(fā)了我的紅色散文的創(chuàng)作激情。過去的作品側(cè)重親情、鄉(xiāng)情的多了一些，但站在陜北高原上思考問題，視野和視角就大不一樣了，也就有了更深更高的理解。在與志丹縣的本土作家和廣大文學(xué)愛好者交流紅色散文創(chuàng)作時(shí)，我談了這樣的體會(huì)：陜北高原提示并要求我的散文創(chuàng)作，起碼要做到“六度”，即“大度”“深度”“高度”“亮度”“密度”“純度”。

所謂“大度”，是指作品的包容性。人講氣量，講大度，文章也要講寬宏、豁達(dá)。著名散文家梁衡說：“散文要表達(dá)大事、大情、大理?！彼恼紊⑽模w現(xiàn)了他講的“三大”原則。按照梁衡的觀點(diǎn)，除了同意這“三大”，我覺得還要充分體現(xiàn)“大美、大善、大愛”，即使小題材、短作品，也要一滴水能折射出整個(gè)太陽。

所謂“深度”，就是要求作品要深刻、深邃、深透，要扒開表皮力透進(jìn)去。深，就不是表面文章，不是照貓畫虎，照葫蘆畫瓢，不是雪人走路，要潛到無人涉足和觸及的領(lǐng)域。所表達(dá)的主題要具有深刻的內(nèi)涵、深刻的思想、深刻的影響。作品要能切入人和事物的本質(zhì)，讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想、產(chǎn)生共鳴，作品讀后可為之一震，以獲得強(qiáng)大的感染力。

所謂“高度”，就是作者要站在時(shí)代的前沿，站在時(shí)空的最高點(diǎn)，研究創(chuàng)作、對(duì)待創(chuàng)作、指導(dǎo)創(chuàng)作、統(tǒng)領(lǐng)創(chuàng)作、完成創(chuàng)作。要把自己不斷推到一個(gè)更高的層面俯視我們作品的立意、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，要像雄鷹俯視地面一樣，辨別是非。比如，本人一直堅(jiān)持要站在昌平看家鄉(xiāng)，站在北京看昌平，站在中國看北京，站在世界看中國。只有這樣，創(chuàng)作才高屋建瓴，作品才有高度。

所謂“亮度”，是指作品的立意，立意要干凈、豁達(dá)、健康，催人向上。作品所要表達(dá)的觀點(diǎn)、思想和見地應(yīng)該是對(duì)美好事物的追求與向往。亮度強(qiáng)調(diào)的是作品的魂要光鮮正義，其最高境界是追求“真善美”，體現(xiàn)“真善美”，弘揚(yáng)“真善美”。要突出主旋律，歌頌人間世間一切美好的東西，給人以啟迪與激勵(lì)。

所謂“密度”，就是去粗取精，去偽存真，讓有限的文字和篇什展現(xiàn)更多更充分的精華的東西。我認(rèn)為密度也是創(chuàng)作的容積率，是文字或篇什的分量。蓋房講容積率，以最小的地塊建最多最好的房子，創(chuàng)作和建房也差不多，也要講容積率。散文總講千字文，因?yàn)榍ё治氖亲钍茏x者歡迎的，幾分鐘就可完成一塊精神面包的咀嚼，從中獲得營養(yǎng)。但千字文要想寫出分量，是相當(dāng)難的事情。

所謂“純度”，就是指文章要干凈、純凈、潔凈、利索。作品要最大限度地做到少雜質(zhì)或無雜質(zhì)。作品創(chuàng)作的全過程，都要下真功夫、苦功夫，哪怕還有一處不滿意的地方，哪怕標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)得還值得推敲，都要回過頭來審視或定奪。純度還要求作品的思想、語言及修辭要像金子一般純粹，每一篇作品都需反復(fù)打磨和提煉。無關(guān)緊要、可有可無的段落或文字，堅(jiān)決予以“打掉”。文章不是湊長(zhǎng)的，而是用心用情打滿的。所以必須強(qiáng)調(diào)散文一定情要真、意要切，情滿了散文的思想就會(huì)說話，哪怕只是白描的手法。

這就是我站在陜北高原上的思考，站在延安革命紀(jì)念館前的紅色收獲。

陜北的黃土，可厚可厚了。它默默地滋養(yǎng)著偉大的中華民族走向復(fù)興與強(qiáng)大，所以才讓我們看到了今天如此富強(qiáng)和有底氣的共和國。人民不會(huì)忘記默默奉獻(xiàn)、通情達(dá)理的陜北高原，中華兒女世世代代感謝你！感激你！感恩你！

責(zé)任編輯 王童