詩(shī)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該低估的是讀者的理解力和領(lǐng)悟力。因?yàn)闊o(wú)論你在說(shuō)多么高深的哲理，只要不是胡言亂語(yǔ)，就總會(huì)有讀者能夠理解。

為誰(shuí)寫詩(shī)？這大概是每個(gè)詩(shī)人都會(huì)面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題甚至是一個(gè)詩(shī)人能否寫下去的關(guān)鍵。因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人一旦不明白為誰(shuí)寫詩(shī)，就很容易陷入某種困境。本人就曾經(jīng)陷入過(guò)這樣的困境中。早先，我寫詩(shī)的風(fēng)格總是刻意地模仿艾略特、龐德和葉芝等人。甚至有些自己寫的詩(shī)完全可以混入他們的詩(shī)集中而讓人無(wú)法察覺(jué)。那種找不到自己風(fēng)格的感覺(jué)是很折磨人的，而能不能找到自己的風(fēng)格又是一個(gè)詩(shī)人優(yōu)秀與否的標(biāo)志；但后來(lái)我所經(jīng)歷的兩件事改變了我。

2007年的時(shí)候，我困居于鄭州，經(jīng)常在一家飯館吃飯，因而結(jié)識(shí)了那里的服務(wù)員小櫻；其實(shí)說(shuō)結(jié)識(shí)有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)，只是因?yàn)槲伊?xí)慣于在固定的地點(diǎn)吃飯，而她出于工作的原因，總是對(duì)我報(bào)以微笑，有時(shí)她也只是出于禮貌，看我是熟客，就跟我寒暄幾句；也許我們之間的關(guān)系稱為熟識(shí)更為恰當(dāng)。我們之間并不了解對(duì)方的具體情況，她的名字，我也是從老板使喚她做工作時(shí)才知曉的。我特別不喜歡飯館里的人聲嘈雜，所以我總是選中午11點(diǎn)或是午后1點(diǎn)去吃飯，這時(shí)候通常是沒(méi)有什么人的。那時(shí)候我喜歡帶著本書出去晃蕩，正如庫(kù)切喜歡拿本巴列霍或聶魯達(dá)的詩(shī)集坐在倫敦的地鐵里閱讀一樣。我也喜歡拿本外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集去離我住處不遠(yuǎn)的公園，我就坐在公園里的長(zhǎng)凳上曬著太陽(yáng)讀著詩(shī)集，一直到我餓得不行的時(shí)候就去吃飯。

一次我就這樣坐著讀著，不知不覺(jué)到了午后1點(diǎn)半了，我才起身往飯館里走去。到那里的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有別的顧客了，我點(diǎn)了平時(shí)常點(diǎn)的面食，就坐在那里等待。因?yàn)闆](méi)有別的顧客，所以很快我要的面就好了，小櫻給我端來(lái)，老板出去采購(gòu)東西，不在店里，她可以趁機(jī)偷一下懶，于是就坐在我的對(duì)面，看著我吃面。她看到我放在旁邊的書，就拿起翻了起來(lái)。開始我以為她只是翻著玩玩，我那本是夸西莫多的詩(shī)集，我不認(rèn)為她會(huì)感興趣。

她翻了一會(huì)兒，突然對(duì)我說(shuō)道：

“其實(shí)我挺喜歡聞一多的詩(shī)的，原先上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常讀他的詩(shī)呢?！?/p>

我停下手中的筷子，隨口問(wèn)道：

“那你為什么不繼續(xù)上學(xué)??？”

“因?yàn)槲腋绺缫Y(jié)婚，需要錢，家里就讓我出來(lái)掙錢了?！?/p>

“那你現(xiàn)在還讀詩(shī)嗎？”我不知道自己為什么突然問(wèn)出這樣一個(gè)問(wèn)題，可能我也沒(méi)期望她會(huì)正面回答我。

“讀啊，怎么不讀！晚上回到住的地方，我總是要讀的，最近我在讀多多?！?/p>

她說(shuō)完這些，倒把我驚住了。我突然想那位漫步于阿姆斯特丹河邊的詩(shī)人面對(duì)這樣的場(chǎng)景大概也會(huì)驚訝。他可能想不到他寫的那些現(xiàn)代感十足的詩(shī)會(huì)陪著這位只有初中文化的小飯館服務(wù)員度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難眠的夜晚。

我正這樣胡思亂想著的時(shí)候，飯館的老板回來(lái)了，小櫻也趕忙把書放下，立即起身去接過(guò)老板采購(gòu)回來(lái)的東西。老板把東西交給她的時(shí)候，還趁機(jī)在她的臉上捏了一把，旁若無(wú)人地淫笑著。

這件事過(guò)去了幾天，當(dāng)我再去飯館吃飯的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)新?lián)Q了一個(gè)服務(wù)員，我問(wèn)老板，原先那個(gè)服務(wù)員哪里去了？老板綻露出那天調(diào)戲小櫻時(shí)露出的笑容說(shuō)，嘿，那個(gè)妞回老家給她哥換親去了。聽到這個(gè)，我心中不禁有些許傷感，想到小櫻雖然讀著聞一多和多多，并沒(méi)有改變她的命運(yùn)；但我轉(zhuǎn)念又想到，也許她讀這些，并不是為了改變她自己的命運(yùn)；她讀這些，只是想尋找些許慰藉而已，而這是詩(shī)歌唯一能給予她的。正如布羅茨基所說(shuō)，一個(gè)讀詩(shī)的人比不讀詩(shī)的人更難于戰(zhàn)勝。那么我可以想象，這位讀詩(shī)的小櫻姑娘在嫁為人婦之后，在遭遇丈夫的毒打或是丈夫外出打工留下她獨(dú)守家門之時(shí)，能夠作出其他那些不讀詩(shī)的婦女不一樣的選擇。我也只能如此希望了。

另外要說(shuō)的一件事，是關(guān)于送煤工老李的。我雖然有時(shí)在外面吃飯，但更經(jīng)常的是要自己開火做飯。用電太貴，用氣太費(fèi)，因此我選擇燒煤，就這樣結(jié)識(shí)了送煤工老李。他臉色黢黑，倒和他的工作性質(zhì)挺相符。別家送煤的，往往上一層樓每塊就加一分錢；而老李則很實(shí)誠(chéng)，只要五層樓以下都不加錢。

那時(shí)候，我手頭不寬裕，常常沒(méi)有太多現(xiàn)錢，而煤又燒得差不多了，老李照舊給我送來(lái)。有幾次一欠就欠幾個(gè)月，他倒不著急向我討要。而我這個(gè)人又是個(gè)欠了別人錢就渾身不舒服的主，就打電話給他讓他來(lái)取。他倒不著急，說(shuō)錢先放著唄，等有空就來(lái)取。他不擔(dān)心我跑了嗎？有一次我這樣問(wèn)他。他笑著說(shuō)，哪能把人都想那么壞呢。接著他跟我說(shuō)道，上次另外一家欠他煤錢的住戶，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)錢給他，就把自己的一些書當(dāng)煤球錢給他，他也答應(yīng)了，還把那些書都拉回了自己的住處，并且開始讀了起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，他被其他的同行嘲笑，他卻說(shuō)，都是出來(lái)討生活的，誰(shuí)還沒(méi)有落魄的時(shí)候。我也對(duì)這事有點(diǎn)好奇，就繼續(xù)問(wèn)道，都有些什么書啊？他說(shuō)，都是外國(guó)文學(xué)。我更有興趣了，就問(wèn)具體的書名。他說(shuō)記不清，他答應(yīng)下次再給我送煤的時(shí)候，帶著其中他最喜歡的一本。一個(gè)多月后，他給我送煤的時(shí)候，我已經(jīng)忘了這件事，他倒記得。他遞過(guò)來(lái)一本綠色封皮的皮，我接過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是一本盜版的紀(jì)伯倫詩(shī)集。你喜歡讀這個(gè)？唔，這書讀著很有意思，不過(guò)俺有些地方讀著不是很明白，就反復(fù)地讀，俺覺(jué)著越看不明白卻越想看下去。我把書遞還給他，想到那位在外國(guó)多于在祖國(guó)的阿拉伯詩(shī)人當(dāng)年寫詩(shī)的目的，也正是為了像老李這樣的普通勞動(dòng)者去讀，可現(xiàn)實(shí)卻不是這樣。如果老李當(dāng)初像他的那些同行那般不給錢就不送煤，只要錢不要書，也許他就不可能讀到紀(jì)伯倫。我想即使是盜版的紀(jì)伯倫，里面有不少的錯(cuò)別字，但他仍然能夠靠他那淺顯的理解力慢慢體會(huì)到詩(shī)人的精妙，而讓普通的勞動(dòng)者也能夠享受到詩(shī)歌的美，哪怕只是很少的幾個(gè)，不也是足夠讓那位阿拉伯的尼采欣喜的嗎？

我從我遇到的這兩個(gè)普通的底層民眾的經(jīng)歷得出一個(gè)結(jié)論是，一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)不知道將來(lái)有哪些人會(huì)讀他的詩(shī)，也許他為貴族寫詩(shī)，可讀它的卻總是平民；他為平民寫詩(shī)，卻只有貴族對(duì)他感興趣。而詩(shī)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該低估的是讀者的理解力和領(lǐng)悟力。因?yàn)闊o(wú)論你在說(shuō)多么高深的哲理，只要不是胡言亂語(yǔ)，就總會(huì)有讀者能夠理解。而詩(shī)人所應(yīng)該做的就是，永遠(yuǎn)不要為自己限定讀者群，你無(wú)法預(yù)知未來(lái)讀者；詩(shī)人所應(yīng)該做的只是去認(rèn)真地寫好每一首詩(shī)，去為那些愿意讀和想讀你詩(shī)的人寫詩(shī)。

責(zé)任編輯 王秀云