他得了肝病，隨時(shí)可能死亡。窮困的父親只好抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法，求助老中醫(yī)季博文，一味藥下去，病情好轉(zhuǎn)。然而特殊年代，風(fēng)云突變，昨天還是懸壺濟(jì)世的名醫(yī)，今天就成了拉糞罪人。他還能活命嗎？老中醫(yī)季博文的命運(yùn)又將如何？

年少的時(shí)候，我并不認(rèn)識(shí)這種草。如同我不認(rèn)識(shí)江南田埂上數(shù)不清的其他草一樣，我只記得它的形態(tài)和花樣，它矮小的身子甚至在草叢里都很容易被掩蓋，或者被別的草占去陽光而孱弱不堪。上個(gè)世紀(jì)60年代，江南鄉(xiāng)村沒有如今林立的工廠，鄉(xiāng)村里鋪天蓋地的是莊稼，與莊稼相伴的便是小草。小草長在田埂上，莊稼長在田里，它們生生相依，朝夕相伴，組成了江南鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景。那時(shí)的江南鄉(xiāng)村，春天燕子呢喃，夏天螢火蟲兒漫天飛舞，在夜空形成流星雨。我在田埂上行走，時(shí)不時(shí)會(huì)被這種蟲子撞擊。今天，江南鄉(xiāng)村已經(jīng)很少看見這種身子發(fā)光的蟲兒了，因而故鄉(xiāng)夜晚也就少了詩意。盡管路邊偶爾會(huì)有霓虹燈朝我暗遞秋波，我心卻如死灰不能燃起激情。春天也很少聽見燕子銜泥發(fā)出的呢喃，盡管路邊洗頭房和足療屋會(huì)傳出燕子呢喃般的說話聲，可我曉得說話人遠(yuǎn)不如燕子快樂。

我每次回老家，總是要到田埂上轉(zhuǎn)悠，像找丟了的魂兒般尋著那草的身影。我心里明白，這種草已經(jīng)在老家田埂上絕跡，可我還是尋尋覓覓。如果哪次回家，不去田埂上轉(zhuǎn)悠一番，心里就像失缺了什么。

那年我在縣城讀初二，在全班60名學(xué)生中，我是個(gè)很不起眼的學(xué)生，不起眼到班上同學(xué)幾乎都不拿正眼看我，不但不拿正眼看，有的同學(xué)還會(huì)在課下欺負(fù)我。原因是我長得丑陋，人也瘦小，穿的衣服破破爛爛，補(bǔ)丁加補(bǔ)丁。因此平時(shí)我在班上，走路總是縮著腦袋，碰見女同學(xué)迎面走來，也會(huì)躲到墻根下，以示避讓。就是回答老師提問，聲音也像蚊子叫。我最盼的就是作文課，就像革命歌曲里唱的，盼星盼月般盼著一周里的這節(jié)課。只有到了這節(jié)課，我才敢抬起眼看看班上女同學(xué)，還有那些備受老師寵愛的三好生。因?yàn)槊抗?jié)作文課，老師幾乎都會(huì)在課堂上誦讀我的作文。有一次，老師在課堂上提問我：“你寫作文有啥訣竅？”我高昂著平時(shí)總是低垂的頭顱，回道：“我的訣竅就是寫作文時(shí)總想著一個(gè)人。”“想哪個(gè)？”老師的目光頓時(shí)嚴(yán)厲起來，看樣子就像我戀上了班里的哪個(gè)女同學(xué)?！拔铱偸窍胫鸥Α！蔽艺f?！跋胫鸥Γ俊崩蠋燂@得有點(diǎn)不耐煩，“你怎么會(huì)想杜甫？”“我喜歡他的詩。”“你最喜歡哪首？”“《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！蔽艺f?！跋矚g到什么程度？”“我會(huì)順著背，還會(huì)倒著背?！蔽艺f。“還會(huì)倒著背？你背給我聽聽?！崩蠋熣f。于是我再次將頭昂起，先是順著背起來：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，吹我屋上三重茅……”剛背到這里，我的眼前突然一黑，就倒在座位上。

睜開眼睛，我已經(jīng)躺在校醫(yī)的病床上。校醫(yī)是個(gè)五十開外的獨(dú)身女人，她坐在床頭，手輕輕按著我的肚子，說：“同學(xué)，你的肝臟出了問題?！薄案?？肝在哪里？”我問著，就拿手在身上亂摸起來：“哪兒是肝？哪兒是肝？肝怎么會(huì)出問題？”她用手按向我的右上腹，說：“肝在這里。肝主目，你在課堂上眼睛發(fā)黑，就是肝惹的禍?！?/p>

第二天早晨，女校醫(yī)將一張化驗(yàn)單連同休學(xué)通知書送到我床前：“你的肝得了病，而且病得不輕，必須盡快離校隔離。”女校醫(yī)一說話，齊耳銀發(fā)就抖動(dòng)起來，像無數(shù)雪片飄過我眼前。她穿著白大褂走進(jìn)男生宿舍時(shí)，整個(gè)人就像一團(tuán)雪花?！澳悻F(xiàn)在就離校吧，否則，同寢室的同學(xué)都不敢回來睡覺，你的病傳染性很強(qiáng)，你要為同學(xué)著想?！?/p>

我挑著鋪蓋卷離開縣二中時(shí)，曾回過頭看了一眼。校門內(nèi)，那口天天響在耳邊的銅鐘還掛在一根高大的樹干上。從起床到熄燈，上課到下課，鐘總是準(zhǔn)時(shí)響起，敲打著無邊無際的歲月，也敲打著杜老夫子的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。收有這首詩的語文課本就放在小木箱子里，扁擔(dān)一頭是書箱，一頭是破棉被。從學(xué)校到家，有八華里路，平時(shí)我一撒腿就到了?？墒沁@回，從日頭一竿高，走到當(dāng)了頂，還沒有看見家的影子。那是初夏，田野上彌漫著麥子清香，那種香只要聞一口，就能滲進(jìn)骨髓。頭頂上，有只布谷鳥總是跟著我，叫上一聲，就盤旋一圈。也鬧不清它是擔(dān)心我一旦跌倒就再也爬不起來，還是害怕我會(huì)迷了回家的路。我擔(dān)著鋪蓋卷兒和書箱，幾乎是走一步，就喘一喘；走十來步，就得坐下歇一歇。當(dāng)走到那片亂墳崗時(shí)，眼前突然出現(xiàn)很多牛頭馬面黑影。這些影子兩條腿奇長無比，身前身后圍著我奔跑，我嚇得渾身汗毛直立，虛汗如潮水般濕遍全身。我歇下?lián)樱c坐在書箱上，那只布谷鳥就在頭頂叫起來。那刻，我聽到的不是“布谷——布谷——”而是“不怕！不怕！”布谷鳥這么一叫，牛頭馬面黑影就消失了。其實(shí)，我眼前出現(xiàn)的影子，是肝病引起的幻覺。

到家第二天，父親就背著我去縣城求醫(yī)。我的口袋里揣著女校醫(yī)寫的一張便箋，讓我去縣城找一個(gè)叫季博文的老中醫(yī)，可父親卻將我背進(jìn)了縣人民醫(yī)院。人民醫(yī)院是國營的，父親聽人家說，國營醫(yī)院機(jī)器能直接看見五臟六腑，有啥病一照就照出來了。而季博文是私人診所，再說此人成分也不好。父親掛了號(hào)，將我背進(jìn)內(nèi)科診室，沒呆多會(huì)兒就出來了。父親走出醫(yī)院大門，就有一搭沒一搭跟我說著話：“兒啊，你會(huì)好的，會(huì)好的?！备赣H說話的時(shí)候，我趴在肩頭，眼睛迷離，似睜非睜樣?？h城里人影幢幢，人聲鼎沸，說話聲像是吵架，又似唱歌，我聽不清，也就不費(fèi)心聽了。父親后來就將我背進(jìn)一條叫司馬坊的小巷。父親一路總是說著那句話，后來回到家也自說自話，只是內(nèi)容已經(jīng)變了，是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。父親這話是夜里悄悄跟母親說的，正巧被我聽見了。自從回到家，我?guī)缀跽共荒苋胨?，即使迷迷瞪瞪入了?mèng)，也很快就被夢(mèng)里的牛頭馬面驚醒。父親所以說這話，是人民醫(yī)院醫(yī)生對(duì)他說的。醫(yī)生看了我的肝功化驗(yàn)單，隨后就朝趴在父親肩頭的我看了兩眼，說：“你的兒子隨時(shí)可能肝昏迷，一旦出現(xiàn)肝昏迷，就要回他老婆婆家了。”醫(yī)生讓他交了錢馬上住院，可是父親身上總共只帶了五塊錢，那是賣了家里兩扇房門得來的。醫(yī)生聽說后，便回道：“這點(diǎn)錢只夠治一條狗的病。”聽了醫(yī)生的話，父親轉(zhuǎn)過身子就朝外走。

父親走進(jìn)司馬巷。小巷深幽，兩旁長滿玉蘭樹，樹冠相互交錯(cuò)著糾纏著，遮天蔽日。父親背著我沿路打聽，走進(jìn)一座石庫門，看見堂屋里有個(gè)老頭兒正坐在藤椅上打盹，手捧一只宜興紫砂茶壺。父親走上前，訥訥地說：“季醫(yī)師！”聲音很小，遲遲疑疑。老人睜開瞇著的眼睛，一道目光就朝我掃來，隨后就指著案幾旁的一張角排凳。父親坐下后，將我抱進(jìn)懷里，牽過我的右手按上桌面放著的一只號(hào)脈香袋，隨后三只溫柔軟綿的手指就按上我的手腕。我睜開眼睛，看見老頭兒仍然閉著雙目。老頭兒眼袋低垂，兩道極長的白色壽眉分掛兩邊，按一下號(hào)脈的手指，壽眉就跳一下，發(fā)出兩道銀光。

老頭兒號(hào)完脈，讓我伸出舌頭讓他看了看。隨后就拿起筆架上的毛筆，在一張灰色處方箋上飛快寫起來。老頭兒邊寫，邊跟父親嘮著家常，問家在哪里，房屋朝向及屋前屋后水源。父親告訴了住址，老頭便說：“曉得了，你們中壙橋是漕河一汊，熬這副藥，要取橋西之水?！备赣H邊聽邊點(diǎn)頭，問道：“做啥要取橋西之水？”“橋西是上水，上水屬陽，你取水時(shí)辰，要在下晝丑時(shí)，此時(shí)的水，承陽接光，水性偏暖，正好入藥。肝又主陽，又屬土，運(yùn)水入土，方能去肝上之病?！崩项^說著，將筆擱上筆架，道：“快去藥房出藥，寅時(shí)時(shí)分，這藥必須得喝到孩子肚里?！?/p>

父親將我背到背上，隨后伸手從懷里掏出疊得皺皺巴巴的5元錢，送到老頭兒面前，道：“季先生，給你坐堂錢?！崩项^兒抬手一推，道：“孩子的病耽擱不起，趕快去出藥！”

父親背著我，到縣城許廣生中藥堂出了藥，手里拎著捆好的草藥，飛快朝家奔跑。我趴在父親肩頭，下巴墊著他堅(jiān)硬的肩胛骨，父親每邁一步，肩胛骨就頂一下我的下巴，那扎拎在手上的草藥就像秋千般晃悠一下。那刻，我不曉得父親跑得有多快，邁出的步子有多大，只是覺著兩只耳朵呼呼生風(fēng)，身子也一次次拋向天空。擦著耳朵飛過的夏風(fēng)里，既有麥子成熟的清香，又夾雜著絲絲草藥溫馨。跑到后來，我就像破舊單薄的布?jí)K在父親背上飄來蕩去。

父親邁進(jìn)家門，將我朝床上一放，隨后就提著一只瓦罐去了河邊。臨出門前，吩咐母親道：“快、快！給鎖鎖熬湯頭?！蹦赣H看見父親拎回家的草藥，便在屋里忙碌起來，先是在堂屋支起兩塊土圾，隨后又從灶屋抱來一捆稻草。準(zhǔn)備停當(dāng)，父親已經(jīng)提著一瓦罐河水進(jìn)了屋。

寅時(shí)時(shí)分，一碗濃濃的、散發(fā)著苦味和清香的藥湯已經(jīng)熬好，母親端到床邊，輕聲喊著我的小名：“鎖鎖，藥煎好了，藥煎好了?！蹦强蹋业哪X子時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒時(shí)眼前就有牛頭馬面在床前推磨般轉(zhuǎn)悠，糊涂時(shí)牛頭馬面就來綁我架我咬我，纏得我渾身冷汗淋漓。無論是清醒還是糊涂，我的嘴總是咬得緊緊的，如同關(guān)了閘門。父親走到床邊，將我一把抱到懷里，一手托住我的后腦勺，一手掀開我緊閉的嘴唇，用一根筷子撬開門牙。站在一旁的母親用調(diào)羹舀了一口湯藥，送到嘴邊，嘴里念念有詞：“鎖鎖快吃，快吃快好——鎖鎖快吃，快吃快好——鎖鎖快吃，吃得快就好得快——”母親是用江南搖籃調(diào)哼的，只是詞的內(nèi)容有所改變，是屬于現(xiàn)編現(xiàn)唱，其實(shí)，江南的搖籃曲大多是現(xiàn)編現(xiàn)唱。不知是受了兒時(shí)曾經(jīng)聽過曲兒的招引，還是湯藥顯了靈，或者全都不是，是我生命中本能的求生欲望起了作用，我緊閉的嘴唇忽然張開。

喝下那碗湯藥，不到半個(gè)時(shí)辰，我就昏昏沉沉睡著了。以往一旦入睡，總是夢(mèng)見牛頭馬面，那些牛頭馬面都是從上學(xué)路上的那片亂墳崗里跑出來的。因?yàn)槲抑灰鰤?mèng)，總是挑著那只破木箱去縣城上學(xué)，上學(xué)就得路過那片亂墳崗，躲也躲不開，只要走近，牛頭馬面就來纏我?？墒沁@天夜里，我入睡后起先也做了幾個(gè)夢(mèng)，可夢(mèng)見的都是田埂上的小草，那些野草馨香撲鼻，綠茵如歌。

五劑藥是一個(gè)療程。五劑藥吃下去，我夜里就再也不做噩夢(mèng)了，那些幻覺里的牛頭馬面，再也不來纏我了。

五天后，父親又背著我去了縣城，剛走進(jìn)司馬坊，我就睜開眼睛打量這條巷子。司馬坊是城里一條有名的古巷，據(jù)說在唐代，這里曾出過一個(gè)司馬大官。那時(shí)我也鬧不清，司馬究竟是個(gè)多大的官，是省部級(jí)的，還是地市級(jí)的。這回進(jìn)了巷子，我就打量兩邊的樹和青磚老墻，初夏季候風(fēng)，越過屋頂和樹身，帶著陣陣玉蘭清香，如母親的手摸在我臉上。父親走到石庫門前，我突然發(fā)現(xiàn)，原先掛在門楣旁的一塊古篆寫就的“季博文診所”的牌子不見了。我正在納悶，忽然看見門楣上方貼著一張白紙，上面寫著一排黑黑的大字。我看著看著，便閉上了眼睛。

我不知道父親是何時(shí)跨進(jìn)門檻的，只是聽見后來走進(jìn)堂屋的父親開口說話了：“季先生，求求你，再給兒子開劑方子，我上回就跟你說過了，死馬只當(dāng)活馬醫(yī)。”“我恐怕看不好你兒子的病。”聽到這話我才睜開眼，看見季博文手里拿著一把掃帚，彎著腰一下接一下掃著堂屋。季博文身子有點(diǎn)肥胖，彎著腰就像一只大龍蝦?！凹鞠壬闶俏覀兘饓拿t(yī)，你肯定能看好我兒子的病。”父親說。“名醫(yī)也有開錯(cuò)方子的時(shí)候?！奔静┪恼f著，又揮了一下掃帚?！凹鞠壬?，你的方子就是神方，上回的五帖藥，兒子吃了很見效?！备赣H說著，眼巴巴看著季博文，那樣子就差朝他下跪了。季博文手拿掃帚站立起來，手指門外，道：“我從今天起，就不看病了。”“為啥呀？”父親問道。

季博文立了片刻，又彎下腰。父親看著他一下接一下?lián)]動(dòng)掃帚，便說道：“季先生，你是不是嫌我上回沒有給你坐堂錢，如果是嫌這個(gè)，我給你起咒，等下回我就是賣了房子，也會(huì)還你的。你看好了我兒子的病，將來我就讓他到你家當(dāng)牛作馬?！备赣H剛說到這里，季博文一下扔掉手中的掃帚，坐到那張紅木長案前。給我號(hào)了脈，拿起毛筆飛快開了一張方子，塞到父親懷里，道：“快走快走，這方子要藏好，千萬不要讓旁人看見?！闭f著，就催著父親出門。

父親剛跨出石庫門，兩扇大門就咚的關(guān)閉了。

吃下后五帖藥，我已經(jīng)能下地走路了，吃飯有了胃口，夜也有了覺?？墒羌依镆呀?jīng)拿不出錢來給我出藥了，我心里明白，我的肝病已經(jīng)好了許多，但是療效還得鞏固。季博文在頭一回號(hào)脈時(shí)曾跟父親說過，這種肝病，療程起碼得一個(gè)來月，藥吃少了，病還能返塘。那天，季博文跟父親說了很多話，唯有這句，我聽清了，其余的都成了耳旁風(fēng)，我聽清了就記住了。我盼著把病治好，再回校接著讀書，因?yàn)槎爬戏蜃拥哪鞘自娢疫€沒有學(xué)，盡管我會(huì)背了，可課程還沒有安排到老師教這篇課文，我的背誦只是囫圇吞棗。我頭劑藥錢是賣房門得來的，二劑藥是賣的大門。那個(gè)年代，江南鄉(xiāng)村民風(fēng)淳厚，夜不閉戶，父親賣掉了大門，就編了個(gè)草門簾擋風(fēng)擋雨。父親說，別說是賣了大門，就是賣了房子也要把鎖鎖的病治好。父親賣了大門后，又背著我悄悄賣掉了半年口糧，父親把賣口糧的錢塞進(jìn)口袋帶著我進(jìn)城去求醫(yī)。

我走進(jìn)司馬坊，迎面就刮來一陣風(fēng)，數(shù)不清的碎紙片碎紙條像白龍般飛到面前，有的竟貼到我臉上，紙片紙條上寫滿了黑字。我拉著父親的手，跟在身后，邊撕扯著纏上臉的紙片紙條，邊朝前邁著腳步。剛走近那個(gè)石庫門，見緊閉的大門上交叉貼著兩個(gè)紙封條，上面蓋著紅印和日期。我和父親在門口站了半晌，巷口走來一位婆婆，問父親做啥。父親說是來求季先生看病。老婆婆將父親拉到墻根處，悄悄說：“季先生已經(jīng)到清管所勞動(dòng)改造了?！备赣H說：“這么好的好人做啥要?jiǎng)趧?dòng)改造？”父親還說：“天地良心，季先生是天底下最好的好人，為啥要改造這么好的好人？”老婆婆說：“天曉得！”說著，就走了。父親望著老婆婆的背影，也自說自話道：“天曉得！”

父親牽著我的手走出司馬坊，就滿城尋找起來。清管所是負(fù)責(zé)清理城市糞便的單位。那個(gè)年代，城市糞便都是用人力拖車?yán)蚪紖^(qū)，直接澆灌城郊的蔬菜莊稼。我們走過縣城街巷，時(shí)不時(shí)會(huì)碰上舉著旗幟的隊(duì)伍，人數(shù)有多有少，都將旗幟舉過頭頂，或者是將手捏成拳頭樣，也舉向天空。我和父親將縣城轉(zhuǎn)遍了，還是沒有看見季博文的影子，就連清管所的糞車也沒有碰到一輛。

“阿爹，既然找不到，我們就回家吧?！蔽依赣H的手，看著已經(jīng)擱上古城墻的紅太陽，說道?！版i鎖，找不到季醫(yī)師，就不能家去。”父親說著，又牽著我的手，朝城郊走去。轉(zhuǎn)了東門轉(zhuǎn)西門，找了南門找北門。北門緊鄰京杭漕河，河邊碼頭上歇著一只木船。剛出城門，我就看見遠(yuǎn)處河埂上有輛糞車緩緩駛向天邊，車前方有個(gè)人影。人背著城門，只是一個(gè)模糊的輪廓。父親拉著我，緊走了一陣，我才看清，車前方的人肩頭搭著一條拉車索，雙手握車把，整個(gè)身子前傾，幾乎貼近了路面。

“季先生——季先生——”父親撇下我，緊走了幾步，站在車后喊起來。

糞車緩緩向前移動(dòng)，兩個(gè)轱轆在路面軋出兩道深深轍印。那天剛剛下過一場雨，路面的泥漿如浪花般卷起。父親跟著糞車走了幾步，便跑到車前方，站在道面上喊道：“季先生——”

拉車人抬起低垂的腦袋，看了父親一眼，隨后就埋向胸前。車轱轆又轉(zhuǎn)動(dòng)起來，碾得泥漿浪花般翻卷。

“季先生，你不認(rèn)得我啦？你救了我兒子的命。”父親說，“你是我兒子的救命恩人。”

車轱轆似被泥漿滯住，拉車人站著，又緩緩抬起腦袋，隨后又低下。

“季先生，你救了我兒子的命?！备赣H又說了一遍。

“你這時(shí)來找我做啥？”拉車人問道。此時(shí)我已經(jīng)走到車頭前方，看清拉車人正是季博文。

“鎖鎖，你先給季先生磕個(gè)頭。”父親吩咐道。

我走到糞車前方，沒等跪下，就被季博文一把拉住，道：“你不要靠我，我身上有臭味，你快離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”季博文邊說，邊將我朝遠(yuǎn)處推了推。

“季先生，我家鎖鎖還要求你再開個(gè)方子?！备赣H道，“鎖鎖的病還沒有絕根?！?/p>

“我不能再為你家兒子開方子了?！奔静┪恼f著，又將剛剛卸下的車索套上肩，拉著糞車緩緩朝前走。車輪碾著泥漿，再次發(fā)出嘩嘩響聲?！凹鞠壬?，你的坐堂費(fèi)，我會(huì)一塊兒給你的，如果嫌少，還可以再加，你要加多少就多少?！备赣H說話的時(shí)候，糞車還是朝前移動(dòng)著，泥漿在車輪下迸濺?！凹鞠壬阋佣嗌?，我們就給多少，只要你再給我鎖鎖開個(gè)方子?！备赣H說著，突然一下勒住季博文肩頭的車索。

季博文的身子還是朝前傾斜著，幾乎貼近了路面。待傾得不能再傾時(shí)，竟用一只手撐著路面，道：“我已經(jīng)沒有處方權(quán)了，就是開了方子，城里任何一家中藥房，都出不出藥來?！闭f到這，他突然挺起胸部，朝前邁動(dòng)著腳步。父親再次走到他面前，一把卸下車索，套上肩膀，道：“季先生，做這生活，我是內(nèi)行，你說話吧，這車糞要拖到哪里？”

“我也不曉得，他們只是讓我這樣拖下去，圍著城轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)上三圈，才能將車?yán)锏募S澆到田里?！奔静┪恼f著，就奪過套在父親肩頭的車索，道：“你們還是離我遠(yuǎn)點(diǎn)，如果被他們曉得了，我還要再加圈子?！甭犞静┪牡脑?，我抬頭看了一眼天空。此時(shí)擱上城墻的夕陽已經(jīng)落下了，遠(yuǎn)處的古城只剩下模糊影子。父親再次奪過車索，斜挎肩頭，父親說：“季先生，我們陪你轉(zhuǎn)圈?！?/p>

開始轉(zhuǎn)圈時(shí)，季博文拉著車把，我也在一旁拉著另一個(gè)車把。一圈轉(zhuǎn)下來，季博文突然走到我身旁，輕輕拉起我的右手，捏在掌心。捏了一陣，又拉起左手捏了一陣，雙手都捏過后，就悄悄松開，輕輕舒了一口氣。站在路邊呆立了一陣，隨后就蹲下來，伸手拔著路邊聳立著的一種小草。待拔了滿滿一大捧，便塞到我手里，對(duì)父親說：“病來如山倒，病去如抽絲。你家鎖鎖的病，大塊已消，只剩下小塊，只需用這草熬湯，喝上三個(gè)月，就會(huì)斷根。”

我和父親陪著季博文圍著縣城轉(zhuǎn)了一圈回到家，已是子時(shí)時(shí)分。父親進(jìn)屋后，就讓母親掌燈，接著從我手里接過那捧草，湊到燈下。沾著夜露的草濕濕漉漉，柔軟溫馨。父親和母親看著，便說：“這草，我們識(shí)得的，識(shí)得的?！蔽铱粗趹牙飺Я税胍沟牟荩@才看清，它已經(jīng)枯萎。這草在老家的田埂上，遍地都是，我記得在初夏時(shí)分，會(huì)開出一種淡藍(lán)色小花，像一柄收起的雨傘，聳立在田野上。只是夏至一到，便會(huì)立即枯萎，時(shí)節(jié)準(zhǔn)確得就像集體自殺。

第二天，我喝了母親熬的草湯，就趕往城郊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著那輛糞車，看季博文圍著縣城轉(zhuǎn)圈，我不敢接近是害怕他會(huì)受牽連。那年月，我初涉世事，對(duì)人世險(xiǎn)惡渾濁雖看不透，卻也略略曉得。季博文已經(jīng)失去人身自由，而且隨時(shí)有人監(jiān)視。我裝成看熱鬧的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，就避開了人眼。季博文似乎覺察到什么，時(shí)不時(shí)會(huì)回過頭，看我一眼，就像看身邊那些湊熱鬧并時(shí)不時(shí)朝他扔泥丸的孩子樣，看完后又若無其事地埋下腦袋接著拉車。他身后的糞車?yán)锉M管裝滿大糞，可我卻不怎么覺出臭味。只有待到天黑的時(shí)候，他才會(huì)突然扭過腦袋，朝我招一下手。這時(shí)我會(huì)撒腿朝他跑去。剛站到面前，他就伸手捏住我的右手，接著又捏左手。捏過一陣后，便說：“病來一大片，病去一條線。接著喝！接著喝！”說完后就一把將我推開，喝道：“快回家！”

那三個(gè)月，是我一生中最漫長的歲月，長得勝過三百年。我每天看著太陽從東邊升起，又從西邊落下，慢得就像老牛拉著破車。最后一天，我喝完草湯就趕往縣城，我要告訴季先生，我的病已經(jīng)徹底好了，好得透透的，好得絕了根。可是跑到城墻根下，圍著轉(zhuǎn)了兩圈，卻不見他的影子，而那輛他拉過的糞車，卻歇在路邊。望著剛剛升在老城墻上方的太陽，我預(yù)感到出了什么事，撒腿就朝城里跑。剛走進(jìn)司馬坊，迎面就碰見那個(gè)老婆婆。我看著老婆婆，老婆婆也看著我。我問她，她也問我。我問她季先生在不在家，她問我是不是來找季先生的。我點(diǎn)過頭后，她就小聲對(duì)我說：“季先生已經(jīng)走了，是在家里用號(hào)脈的香袋塞著鼻孔和嘴自殺的?！彼f著就長長嘆了口氣，道：“昨天，季先生被拉往火葬場，手里還抓了一把枯草，遺體被拖出屋時(shí)，就撒了一路?！崩掀牌耪f著，就俯下身子，從路邊上拾起一棵，舉到我面前。

我接過那棵草，啊——地號(hào)了起來。

30年后，季先生的住宅，已經(jīng)作為名人故居被列為省級(jí)文物保護(hù)，他也被收錄在金壇歷代名醫(yī)名冊(cè)。可是那味夏天枯萎的小草，卻在家鄉(xiāng)絕跡了。今年盛夏，我在武夷山自然保護(hù)區(qū)找到了這種草，隨后就翻開《本草綱目》查閱起來。綱目上寫道：

“夏枯草，草莖科植物。夏至之后即枯死，入藥利肝膽，除濕熱……”

看到這里，我的眼睛突然濕潤了。

回京之后，每每讀起杜老夫子《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，我就會(huì)泡一杯夏枯草，細(xì)細(xì)品味。

作者簡介：

徐鎖榮，男，筆名雪島，號(hào)種墨道人。祖籍江蘇金壇?，F(xiàn)為海軍創(chuàng)作室一級(jí)作家。代表作有《琵琶行》《百年初戀》《蛇惑》《地鐵站口的吹簫女人》《親愛的軍長》等。系中國作協(xié)會(huì)員，中國書協(xié)會(huì)員。

責(zé)任編輯 王秀云