方悅是富人，在北京西南郊有別墅，某日她終于捉到丈夫的奸，離了婚，嫁到日本，最后又回到了中國。她的人生經(jīng)歷告訴她，“男人可以愛著一個(gè)人而去和別人睡覺，但女人不行。當(dāng)她想用同樣的方式去報(bào)復(fù)對(duì)方的時(shí)候，她的愛情就已經(jīng)不存在了?！彼娜松?jīng)歷還告訴她：有的人有房子沒家，有的人有家沒房子。讀者諸君你認(rèn)為是這樣嗎？

1

我的第二任房東是個(gè)酒膩?zhàn)印Ｋ蟹介L貴，40多歲，體格健壯，喉音很重，說話有一種嗡嗡的回音。我總是想，這樣寬洪的嗓子比較適合于唱美聲，而他卻偏偏選擇了喝酒——四兩的啤酒杯，一揚(yáng)脖便干了個(gè)精光，好像沒有經(jīng)過喉嚨而是直接倒進(jìn)了肚里。那天晚上他來取房租，在我的餐館里，我們先是滋潤了四個(gè)“小二”，接著又灌了八瓶啤酒，他才梗著脖子，像是抑制不住，又像是很費(fèi)勁地打了幾個(gè)響亮的啤酒嗝說，“兄弟……呃……差不多了，今兒就這么著吧……”

送走了方長貴，我和妻子趕緊往家走。一路上頭重腳輕，走進(jìn)胡同拐角的時(shí)候還差點(diǎn)沒撞到墻，被妻子一把拉住了胳膊。她嗔怪地說，“你就是逞能，最后那兩瓶啤酒就不應(yīng)該喝！”“你別說酒的事啦行不行？”她一提到酒，我的胃里就有點(diǎn)條件反射往上涌。她挎著我的胳膊，絆絆拉拉往家走。好不容易撐到家，那種天旋地轉(zhuǎn)、翻江倒海的勁兒就上來了，結(jié)果差點(diǎn)沒把腸子吐出來。一通折騰之后，才酣然入睡，死了一般。

第二天，我妻子什么時(shí)候起的床，什么時(shí)候去的餐館，我一概不知。在一種朦朧的狀態(tài)中，我聽見似乎有人闖進(jìn)屋里，又跑了出去，再返回來，同時(shí)像是喊了句什么……我毛毛愣愣睜開眼睛，在一種“不知今宵酒醒何處”的失憶狀態(tài)中，只見地上夢幻般地站著一個(gè)陌生的女人，正虎視眈眈地注視著我。

我疑惑地看著她，“你是誰？”

“這正是我要問你的！”

女人的聲音很大，甚至很憤怒。此時(shí)我已經(jīng)徹底清醒過來，這不是在夢里，是真事兒！

是真事兒，反倒讓我更加糊涂了。我不知道這個(gè)女人是誰，也不知道她是怎么進(jìn)到屋來的……我已經(jīng)來不及吃驚，只想把事情立刻搞個(gè)明白。

我問她有什么事。

“事兒大啦！是誰讓你住到這里的？”

我剛想說方長貴，馬上又改口說，“我表哥……”

“你表哥是誰？”

我說，“方長貴?！?/p>

“……什么？方長貴是你表哥？”

我說，“是。”

她“嘿”了一聲，不無譏諷盯著我，“這么說，我還是你表妹呢？”

一句話，又讓我墜到了云里霧里。我怔怔地趴在床上，一時(shí)間不知道該說什么。這時(shí)候?qū)Ψ浇嚯x的形象越發(fā)清晰，她三十五六歲，一頭深棕色的秀發(fā)散亂地披在肩上，風(fēng)姿綽約，長得漂亮！同時(shí)我聞到了一種高級(jí)化妝品的幽香。這就越發(fā)加重了我的窘迫與難堪。更重要的是，趴在被窩里跟一個(gè)陌生人對(duì)話不得勁兒，方式不對(duì)。我建議她能不能回避一下，讓我先起床，再說話。對(duì)方也好像意識(shí)到了這一點(diǎn)，很配合，或者說很給我面子，她立刻轉(zhuǎn)身出門，退到院子里。

我穿好衣服，首先把屋里的窗子和門全部打開。我知道，被一個(gè)酒鬼睡了一夜的屋子，空氣中肯定有一種不太好的味道，同時(shí)也有點(diǎn)打開天窗說亮話的意思——對(duì)方畢竟是女人，而且是個(gè)不明來歷的陌生女人。

之后，我把女人叫進(jìn)屋里，開始我們的第二輪對(duì)話。毫無疑問，穿上衣服說話我就仗義多了。事實(shí)上，為了急于了解事情真相，在這個(gè)突如其來的漂亮女人面前，我已經(jīng)忘了拘謹(jǐn)和自卑。

我問她到底是怎么回事。一經(jīng)說開，事情還真有點(diǎn)復(fù)雜。原來，我們租的這間房子的主人不是方長貴，而是眼前這個(gè)女人，她叫方悅。方悅是方長貴的妹妹。方長貴往外租房子這件事，方悅?cè)徊恢?。根?jù)她的說法，她是想在雨季之前看看這房子有沒有漏雨的地方，需要不需要維修一下，“哪想到，一進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)屋里竟睡著個(gè)大活人，差點(diǎn)沒嚇?biāo)?！?/p>

“這么說，我是被你哥給騙了唄？”我不解地看著她。

“你交了錢，也住了房子，他騙你什么了？他騙的是我！”

“既然是你的房子，你哥他怎么有鑰匙？”

她說是她給他的。但馬上又說成是“他肯定自己配的”！

聽她這么一說，讓我馬上想起一件事來。剛住進(jìn)這間房子的時(shí)候，我妻子就有些擔(dān)心，她說這房子也不知道多少人住過了，最好換一把新鎖，安全。我看了看，門是鋁合金的，鎖是那種里外能開的長把鎖，裝得嚴(yán)絲合縫，就像是門上長出來似的。我研究了半天，又估計(jì)了一下自己的能力，覺得對(duì)付這件事肯定有相當(dāng)大的難度……就沒換?，F(xiàn)在我終于意識(shí)到，如果當(dāng)初換了門鎖，就不會(huì)被一個(gè)漂亮的女人堵在了被窩里。太難堪了。

接著，那個(gè)叫方悅的女人便一項(xiàng)一項(xiàng)地問我，啥時(shí)候租的房子，哪地方的人，做什么工作的……我都一一作了回答。最后她又突然想起似的問我，那“表哥”又是怎么回事兒。

說起來這都是方長貴的主意。我們租房子那天，他告訴我，院里有兩個(gè)鄰居，老是愛管閑事兒，“您住進(jìn)去之后，就說我們是親戚?！?/p>

方長貴的意思我明白。當(dāng)時(shí)有關(guān)部門在房屋出租方面管得很嚴(yán)，無論單位還是個(gè)人，出租房屋必須向幾個(gè)部門申報(bào)，先辦手續(xù)。不但麻煩，還得納稅。一般情況下，房主都是和出租人私下簽訂協(xié)議，前提是，租房的人必須遵紀(jì)守法，可靠，同時(shí)還不能讓鄰居們有什么說道，所謂民不舉官不究吧。

我說，“行，啥親戚呢？”

方長貴想了想，“您比我小吧？”

我說，“我四十。”

他說，“您瞧，小兩歲呢……就說是我表弟吧?！?/p>

我說，“行。”

不過，這個(gè)稱呼我一次都沒用上過。搬進(jìn)這間房子之后，我們和院里的鄰居都處得不錯(cuò)，彼此雖沒什么實(shí)質(zhì)性的交往，見了面都挺客氣，啥事兒沒有，我再對(duì)院子里的人去撒謊，說我是方長貴的表弟，有這個(gè)必要嗎？

我簡單講了事情的經(jīng)過。方悅無可奈何地嘆了一口氣，“他可真有一套，我算是服了他了！”

至此，我已經(jīng)覺察到方長貴和方悅在房子的問題上肯定有什么說道。但無論如何，那是他們兄妹之間的事，我不管，也管不著。我只關(guān)心這房子我還能不能住下去。而且我已拿定主意，并相信我有足夠的理由來維護(hù)我的權(quán)益。

我找出了和方長貴簽訂的租房協(xié)議。

方悅看了幾眼，默然無語。她突然掏出手機(jī)，飛快地按出了一串號(hào)碼?？礃幼?，她是想立刻和方長貴討個(gè)究竟。但是呼叫音一直響著，卻沒人接聽。方悅生氣地按掉手機(jī)。她告訴我，可以暫時(shí)保留我的居住權(quán)，事情究竟咋辦，她要先問問方長貴，然后再說。

2

我們是半年前搬到這間房子里來的。在此之前，我和妻子一直住在我們餐館附近的另一條胡同里。那也是個(gè)大雜院，我們租的那間房子很簡陋，而且是個(gè)倒座子房，光線很暗，即使白天也得用電燈照明。但就是這么一間房子，我們一住就是兩年。作為外地人，我們知道眼前的一切都是臨時(shí)的，不安定的，我們只是從一種相對(duì)的角度，希望生活能夠安定一點(diǎn)，不愿意折騰。無奈的是，有一天，房東來告訴我們，說那條胡同要拆遷，讓我們有個(gè)準(zhǔn)備，最好提前找房。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)居委會(huì)老太太常到我們餐館來發(fā)鼠藥，檢查婚育證，或者組織集體殺蟑螂什么的，跟我妻子混得很熟。聽說我們想在餐館附近租一間住房，便熱心地表示替我們?nèi)ゴ蚵牬蚵?。結(jié)果沒過兩天，就打聽到在我們餐館前邊的一條胡同里有一家的房子空著，并從院里的鄰居那里抄來了房主的電話號(hào)碼。

房主就是方長貴。

我第一次給他打電話，就覺得這是個(gè)既認(rèn)真而又啰嗦的人。我問他是不是有房子要出租，他先說沒有，接著又問我聽誰說他有房子要出租。我告訴他是居委會(huì)的兩個(gè)老太太。他警覺地說，“居委會(huì)的？那院里也沒有什么居委會(huì)的老太太呀?！?/p>

我想跟他解釋一下，又覺得解釋起來很麻煩，也沒必要，便直奔主題地說，“方師傅，咱長話短說，我只想是問一下，你的房子出租還是不出租？”他說，“不租了?！?/p>

我心想，不租我還跟你磨嘰個(gè)啥？我叭地放了電話。剛轉(zhuǎn)過身去，電話響了。我以為是訂盒飯的呢，卻還是那個(gè)渾厚的京腔兒。

“丫怎么斷線了呢……您貴姓？”

我告訴他。

他問，“北京的‘京’？”

我說，“不是，是荊州的‘荊’?！?/p>

他說，“明白了，劉備大意失荊州啊……這姓兒好！”

接著，他又問我是哪里人，多大年齡，做什么工作的，租房子是一個(gè)人住還是夫妻兩個(gè)人住等等，問得比人口普查還詳細(xì)！但我還是不厭其煩地作了回答。從對(duì)方不斷插話的口氣上，我聽出他對(duì)我的“自然情況”還是比較滿意的。他告訴我，他再考慮一下，然后給我個(gè)信兒。

等了兩天，一直沒信兒。我妻子有些著急，她說，“出租個(gè)破房子都這么磨嘰，好像往外嫁女似的……你再打個(gè)電話問問，他不租拉倒，總不能在他這一棵樹上吊死！”我打了好幾個(gè)電話，家里一直沒人接聽。到了中午，才終于打通了。這次對(duì)方倒是挺痛快，不再問這問那了，他讓我定個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，見了面再說。

下午，方長貴準(zhǔn)時(shí)來到我們餐館。

小平頭，大個(gè)子，身材魁梧，長得隨便，甚至有點(diǎn)粗糙。不過，倒是蠻和善的一個(gè)人，至少要比在電話里給我的感覺好得多。我們聊了一會(huì)兒家常，他又考察了一下我們的基本情況，才切入正題。他直言不諱地告訴我，那間房子原來出租過幾次，都鬧得挺不愉快，本來不想出租了，麻煩！但看我們是踏踏實(shí)實(shí)做生意的人，還成，靠譜兒，他可以把房子租給我們。問到租金，他說，“這個(gè)不忙，先看了房子再說?！?/p>

房子還行。比我們?cè)瓉碜〉哪情g要大一點(diǎn)，有十五六平米的樣子。關(guān)鍵是房正，朝陽，窗子也大，一進(jìn)屋便給人一種陽光明媚的感覺，和以前租的那間房作對(duì)比，我和妻子一眼就看中了。一問租金，對(duì)方開出的條件是每月600元，兩個(gè)月一付。我和妻子交換了一下意見，覺得還可以，沒超出事先的預(yù)測，也就沒還價(jià)?；氐讲宛^，我按照上次的租房合同，扒了一份協(xié)議，用復(fù)寫紙謄好。雙方簽了字。我又預(yù)付了兩個(gè)月的房租。方長貴點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“沒錯(cuò)，成，這就齊活了！”

我告訴廚師做幾個(gè)菜。既然成了房東與房客的關(guān)系，總得喝點(diǎn)酒，聊聊天，這也是情理之中的事兒。第一次喝酒，我就看出方長貴是個(gè)喜歡喝酒的人，人往桌前一坐，便滿臉快活。他原先在一個(gè)高低壓開關(guān)廠工作，前幾年廠子破產(chǎn)時(shí)買斷了工齡，現(xiàn)在是賦閑在家。平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)鴿子，釣釣魚，也是閑不著。有時(shí)候，還和一些鴿友參加一些賽鴿活動(dòng)。他說，“對(duì)啦，去年夏天我還去過你們赤峰?！?/p>

我問他感覺怎么樣。

“一個(gè)干凈的城市，挺涼快！草原上的達(dá)理湖也好，沒污染，我們?cè)谀抢锍赃^一次魚宴，嘿，那叫一個(gè)鮮！”

酒席間，方長貴不斷地夸獎(jiǎng)我餐館的菜做得棒，好吃。作為一種回報(bào)，他給我講了許多艱苦創(chuàng)業(yè)的道理，說既然到北京來發(fā)展，就得多吃苦，踏踏實(shí)實(shí)地奮斗，往好了整，往大了干。他還試圖引用拿破侖那句名言，但沒有成功。最后說成了“不想當(dāng)大老板的人，做小生意也絕對(duì)是馬馬虎虎，不靈！”

接著，他還舉了個(gè)例子。說幾年前他住的那條胡同來了一對(duì)溫州夫妻，本來是拿著5000塊錢想到北京來做生意的，可在火車上被人割了包，分文沒剩。到了北京沒地方落腳，就在他們那條胡同的一個(gè)墻角住了好幾天。后來兩口子給一家商店打工，賣皮鞋。方長貴停了停，說，“現(xiàn)在怎么著？人家是自己開鞋店，哪是小啊，兩層樓！”說到這里，他一動(dòng)不動(dòng)地看著我，似乎是想檢驗(yàn)一下這個(gè)例子在我的臉上有沒有產(chǎn)生一種“震驚”的效果。

我只好用“震驚”的表情看他，“是嗎？”

坦率地說，即使我對(duì)他的話題興趣不大，也必須保持一種“興味盎然”的樣子，至少也是對(duì)這位老兄苦口婆心的一種尊重。只有他的話題告一段落的時(shí)候，我才趕緊端起酒杯說，“方大哥，咱們?cè)僬豢?？?/p>

“什么叫整一口呀，干了它！”

說完，半兩酒，一飲而盡。

當(dāng)時(shí)，一瓶二鍋頭已經(jīng)下去了，方長貴還依然沉浸在一種酒猶未盡、興猶未盡、言猶未盡的狀態(tài)之中……說實(shí)話，我真是有點(diǎn)陪不起了。但陪不起我也得陪著——畢竟，我是餐館的主人，他是我的房東，我總不能說“行了行了，差不多了，別喝啦，我餐館的伙計(jì)們?cè)撔菹⒘恕?。初次見面，有這么說話的嗎？

我妻子看出我有些支撐不住的樣子，她幾次湊過來，給方長貴敬上一杯酒，并就此搭訕幾句，問他住在什么地方，回家坐幾路車，末班車是幾點(diǎn)……言外之意我都聽出來了，而方長貴卻渾然不覺，他說，“愛他媽幾點(diǎn)幾點(diǎn)，我不坐丫的啦，我打車回去！”結(jié)果，一直熬到夜里12點(diǎn)，方長貴終于覺得“差不多了”，他看著我說，“兄弟，時(shí)候不早了，今兒就這么著吧?！?/p>

謝天謝地。送走了方長貴，我長長地松了口氣。我妻子則嘮嘮叨叨地說，“酒膩?zhàn)?！你還叫他有時(shí)間就過來喝點(diǎn)呢，煩死……”話未說完，她突然盯著窗子一怔，說，“可毀了，他怎么又回來啦？”

我回頭一看，方長貴果然搖搖晃晃地走進(jìn)了餐館。我趕緊迎過去，問他是不是忘掉了什么東西。方長貴呵呵一笑，嗔怪地說，“我忘了，您怎么也不跟我要哇！”他舉起手來——這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的手指上捏著一把光禿禿的鑰匙。

3

方悅是怎么問的方長貴，方長貴又是怎么說的，我就不知道了。兩天后，方悅來到我們餐館。人還是那么漂亮，但說話的語氣和態(tài)度卻像是變了一個(gè)人似的，非?？蜌猓踔两o人一種愛說愛笑的感覺。我覺得北京的女性就是這樣，她們開朗、大氣、熱情、周到，同時(shí)源于一種天生般的優(yōu)越感，又處處充滿了自信。方悅看了看我們的餐館，又聊了幾句家常，她告訴我們說，她問了方長貴，也問了院里的鄰居，都說我們兩口子人不錯(cuò)，不惹事兒，這房子我們可以接著住下去。

我和妻子交換了一下眼神，都暗暗松了一口氣。事先我和妻子已經(jīng)探討過，假如方悅執(zhí)意要收回她的房子，我們當(dāng)然會(huì)據(jù)理力爭，只是糾纏起來，即使她退還我們兩個(gè)月的房租，或者勉強(qiáng)允許我們?cè)僮∩蟽蓚€(gè)月，再收回，其結(jié)果還是一個(gè)樣，無非是我們?cè)僬曳孔?，再搬家——總之是個(gè)麻煩。現(xiàn)在，既然我們所擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，我和妻子的心情便可想而知。

中午，我們留方悅吃飯。方悅挺爽快，沒有推辭。當(dāng)我妻子問她喜歡吃點(diǎn)什么的時(shí)候，她還主動(dòng)接過菜譜，親自點(diǎn)了一道小炒牛蛙。從經(jīng)驗(yàn)上說，大多數(shù)北京人都吃不了辣的，方悅是個(gè)例外，“我還就喜歡這個(gè)麻辣，越辣越想吃！”說到北京的傳統(tǒng)菜和那些有名的傳統(tǒng)小吃，她反倒沒什么興趣，像炒肝啦，鹵煮啦，麻豆腐啦，感覺都一般?！鞍?，對(duì)了，你們喝過老北京豆汁兒嗎？”我和妻子都說沒有喝過。她說，“有時(shí)間你們?nèi)ズ纫淮卧囋?，肯定喝不了，什么玩意兒，真不明白怎么?huì)有人喜歡那么一種說不來的怪味兒！”

上菜了，我問她喝什么酒，啤的，還是白的？

“無所謂，什么都成。”

據(jù)方悅自己說，她喝酒的潛能是被一個(gè)東北人給“開發(fā)”出來的。她老公是一家外企的部門經(jīng)理，平時(shí)應(yīng)酬多，偶爾也拉上她去湊個(gè)熱鬧。在一次酒桌上，她老公被一個(gè)東北人灌得一個(gè)勁拱手作揖，對(duì)方還是不依不饒，被逼無奈之下，只好由她替喝。她本以為一杯就醉，沒想到喝了一杯沒事兒，再喝一杯還沒事兒，那就喝吧！結(jié)果碰了十多杯，眼瞅著那個(gè)東北人出溜到桌子底下去了，她愣是啥事兒沒有……這才發(fā)現(xiàn)自己還有這么點(diǎn)長處?！翱赡苁沁z傳，”方悅說，“我爸在世的時(shí)候就能喝，我哥也能喝……”

我妻子一聽就笑了，她說，“方大哥可不是一般的能喝。”

方悅說，“哎，對(duì)了，他是不是總到你們餐館來蹭酒??？”

我說，“沒有沒有?！?/p>

的確是沒有。方長貴的家在前門，離我的餐館很近，但他沒像我告訴他那樣“沒事就過來坐一坐”，只是到了我該預(yù)付房租的頭一天，他才會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來一個(gè)電話，問我忙不忙，餐館的生意怎么樣，卻閉口不提房租的事。這時(shí)候我就會(huì)主動(dòng)告訴他，我該交房租了，問他有沒時(shí)間過來。方長貴還挺吃驚，說，“是嗎？您瞧，我都忘了這碼事兒了……這時(shí)間可真他媽快！怎么著？那我明晚兒過去，您方便嗎？”我說，“方便?！彼f，“得嘞！那明兒晚見?！倍嗪畎?。

我說，“方大哥挺好的?！?/p>

“那是你不了解他?！狈綈傂α艘幌拢爱?dāng)然了，我哥人倒是不壞，有時(shí)候我還覺得他怪可憐的。他沒工作，兒子上大學(xué)，只靠老婆一個(gè)人上班。家里窮不說，一個(gè)大男人，整天被老婆管著，一點(diǎn)地位沒有。話說回來，經(jīng)濟(jì)上不行，哪來的地位呀，是不是？說實(shí)在的，頭兩年我真是沒少幫他，你倒是長個(gè)心眼呀，哎，他不！我給他錢，不管多少，他都會(huì)像表功一樣，全都交給了老婆。可反過來呢？他想買一盒三塊錢的煙，我嫂子都不給他錢……”

不知為什么，我妻子對(duì)于這樣的家長里短最感興趣了，特別是聽到哪家女人刁蠻呀、男人受氣之類的話題她就興奮。她說，“是嗎？我看方大哥挺拿得起放得下的，不像是受老婆管束的人呀？”

方悅說，“這事也不能全怪我嫂子，關(guān)鍵是他不爭氣，沒追求，整天游游逛逛，啥也不干，手里一分錢沒有，還養(yǎng)了一些不三不四的鴿子。”

說到鴿子，我想起來了，記得有一次來取房租，他是和一個(gè)像瘦猴似的男人一起來的，介紹說他們是“鴿友”。酒席間，兩個(gè)人一直聊著鴿子的話題，什么“李鳥”啊，“常州花”啊，“飛輪兒”啊……聊得津津有味，眉飛色舞。

我說，“養(yǎng)養(yǎng)鴿子，這不挺熱愛生活的嗎？”

方悅說，“不僅養(yǎng)鴿子，他還養(yǎng)女人呢?！?/p>

方悅一語驚人。然后，她又像失言似的轉(zhuǎn)換語氣，“不過，也不能說‘養(yǎng)’，說‘養(yǎng)’就高抬他了，他沒錢拿什么‘養(yǎng)’？說白了，就是找了個(gè)傍家兒，在一起瞎‘作’。”

方悅毫不避諱地抖摟她哥哥的隱私，讓我感到驚訝。同時(shí)又讓我有一種她沒把我們當(dāng)“外人兒”的感動(dòng)。

我妻子就不同了，聽說方長貴找了個(gè)女人，表情立刻變了。她說，“是嗎？真是看不出來，方大哥這么做可不對(duì)啦！”

方悅說，“我哥是不對(duì)，我嫂子也有毛病，長得一點(diǎn)不好看，還啥啥都說了算……說實(shí)話，我要是個(gè)男人，也會(huì)反感的?！?/p>

我樂了。

接著，就說到了房子的事。據(jù)方悅講，她爺爺是個(gè)商人，死的時(shí)候留下了八處房產(chǎn)，到了“文革”的時(shí)候只剩下了兩處，其余的全都被政府代管了。父母過世后，剩下的兩處房子她和方長貴每人一處。她結(jié)婚后住進(jìn)了樓房，這間平房先后有四五個(gè)熟人和同事住過，都是借住。直到兩年前才騰出來。當(dāng)時(shí)正好趕上她哥哥方長貴下崗，為了幫他，她就把房子的鑰匙給了方長貴，讓他把房子租出去，租金歸他。這本來是個(gè)好事兒，沒想到這房子卻被方長貴租得三起三落，磨磨嘰嘰。

“說起來，也怪那些租房子的人不爭氣?！狈綈傉f。

頭一次是一對(duì)夫妻，30多歲，也是生意人，在東華門小吃街上賣酸辣粉。也不知道為啥，兩口子凈打架，沒日沒夜地打，還是女的打男的。女人竟追到院子里，拎小雞似的把男子摔到地上，騎著揍，有時(shí)候竟把那個(gè)男人打得號(hào)啕大哭……

方悅笑了，“你們說，這叫什么事兒呀！”

第二次，是個(gè)開發(fā)廊的女子。單身一個(gè)，倒是不吵架了。可沒過多久，便開始往家里帶一些不三不四的人，大白天就在屋子里鬼混。院里住的都是上了年紀(jì)的老人，哪瞧得慣這樣的人！因此，像頭次一樣，房子租出去沒多久，鄰居們又打電話，告訴她那租房子的人怎么怎么不像話，“大白天的就在屋子里折騰，什么玩意兒呀！”她只好告訴方長貴，趕緊攆人。

第二個(gè)住戶被清出去之后，過了很長時(shí)間，沒動(dòng)靜。她給方長貴打過幾個(gè)電話，問他房子租出去沒有，每一次問他，方長貴都說沒碰到合適的主呢。那就碰吧，找吧?？墒怯幸惶焖纸拥搅肃従拥碾娫挘嬖V她，說方長貴自己搬到那房子去住了。她聽出鄰居的話里有話，到了那兒一看，這才發(fā)現(xiàn)了方長貴的出軌行為。有一次她還碰巧見到了那個(gè)女的。“又老又丑，看上去比方長貴還大呢?！敝v到這里，方悅有點(diǎn)激動(dòng)了，“當(dāng)時(shí)我那個(gè)氣呀！我都不知道他是咋想的！唉，就說圖個(gè)樂吧，你倒是找個(gè)差不多的呀？還趕不上我嫂子好看呢！”

我妻子說，“打個(gè)比方，那就是王八瞅綠豆——對(duì)上眼珠兒啦！”

方悅說，“大姐比喻得太對(duì)了，當(dāng)時(shí)我都想罵他一頓?！?/p>

我妻子鄙夷地說，“要真是那號(hào)人，罵也沒用，管不住?！?/p>

“沒用也得管啊，”方悅說，“你們不知道，我哥身體不行，看著他五大三粗的，一身毛??！高血壓，糖尿病……最關(guān)鍵的是他腎還不好，這么鬧下去，不純屬作死么！一氣之下，我干脆把鑰匙要了回來，不讓他租了。沒想到，他竟偷著配了一把，趁我出國的時(shí)候，又偷著把房子租給你們了?！?/p>

原來有這么多的前因后果，難怪我租房子的時(shí)候方長貴那么猶豫不決。

我問方悅，“我們住進(jìn)來之后，鄰居沒給你打過電話？”

她說，“沒有，我在韓國呆了半年，剛回來?！?/p>

我問她去韓國是工作還是學(xué)習(xí)。

方悅解釋說，她在一家旅游公司工作，主要是去進(jìn)修一下韓語，充充電。

我突然想到了一樁正事，問她以后我的房租交給誰。

方悅說，“交給我?！?/p>

我說，“要不要給方大哥打個(gè)電話，說一聲？”

方悅說，“甭打，你打電話，說不定他會(huì)不好意思的。我跟他說好了，沒零花錢我給他，但在房子這件事上，我不叫他瞎摻和了。”

我說，“那好吧?！?/p>

打那之后，我再?zèng)]見過方長貴。但在很長時(shí)間里，我會(huì)在某一個(gè)瞬間想起他。比如，天空中突然掠過一陣鴿哨，我就會(huì)抬起頭來想：這許不是方長貴的鴿子啊？

4

此后方悅便成了我們餐館里的?？?。她的家住在安定門，距離王府井不是很遠(yuǎn)。據(jù)說她的單位很輕松，老公常出差，又沒孩子，周末了，閑得沒事，即使去逛百貨大樓，也會(huì)順便到我們餐館坐一坐。有時(shí)候，我正悶在家里寫我的小說呢，我妻子會(huì)突然打回電話說，“你過來吧，方悅來了。”

自從見面之后，我妻子對(duì)方悅的印象一直很好，她說別看人家是城里人，長得又漂亮，一點(diǎn)沒有瞧不起人的架勢，有啥說啥，實(shí)實(shí)在在，比他哥可強(qiáng)多了。方悅喜歡吃我餐館里做的小炒牛蛙兒，每次來，我妻子都會(huì)讓她吃上一份，再帶走一份。而方悅也有方悅的回報(bào)，有時(shí)候是一條漂亮的絲巾，還有一次是一套很高級(jí)的進(jìn)口化妝品……如此一來，女人之間的那種感覺就出來了。隔一段時(shí)間不見，我妻子還會(huì)念念叨叨，她說，“方悅最近怎么沒動(dòng)靜了呢？”

至于我，對(duì)方悅的印象當(dāng)然也不錯(cuò)。坦率地說，她的漂亮是一方面，更主要的是她性格挺開朗。雖說是從老北京胡同里長大的，但她的“京味”不是很濃，沒有那種過多的客套，不虛張聲勢，不一見面就喊“哎喲喂”，也基本上不使用“我他媽如何如何”那種讓人反感的句式……不僅如此，她還把我們的餐館稱為“咱家的餐館”，把我們住的房子說成“咱家的房子”，雖說一字之別，卻給人一種親情似的溫暖?？傊蚁矚g和方悅聊天。她的直言快語，讓我從中獲得了許多愉悅。而方悅到了餐館，如果我不在，她也總是要問上我妻子一句，“大哥不在??？”

方悅對(duì)我的稱呼不是很固定，有時(shí)候是“老板”，有時(shí)候是“大哥”，后來聽說我發(fā)表過幾篇小說，她又管我叫“作家”。有一回，她還突然想起似的盯著我說，“哎，我哥不是讓你叫他表哥么？那我也得叫你表哥啊?！?/p>

我趕緊說，“那可不敢當(dāng)。”

方悅笑著說，“嗨，什么敢不敢的，這年頭瞎叫唄?！?/p>

方悅的性格大大咧咧，對(duì)什么事都看得很開，甚至是一種沒心沒肺般的不在乎。說到她為什么沒孩子時(shí)，她毫不避諱地告訴我們說不行，懷上過三次都流了，愣是坐不住。我妻子很同情，也很惆悵，“那是咋回事兒呢，沒想想辦法啊？”方悅說，“啥法都使了，沒用。一來氣，我還不要了呢！真是的，現(xiàn)在的年輕人都‘丁克’了，我還為生不出個(gè)孩子犯愁，讓作家說說，我不犯傻了嗎？”

我妻子沉吟著說，“事倒是這么回事，可你老公愿意嗎？”

方悅笑著說，“他不愿意有個(gè)屁用。我跟他說了，想要孩子，你想找誰生找誰生去！我是不受那個(gè)罪了?！闭f到這里，她像突然想起來似的說，“對(duì)了，有時(shí)間我把我老公帶過來，讓你們認(rèn)識(shí)一下，他挺好的。”

方悅的老公叫張弈勝，大個(gè)子，小平頭，一表人才。實(shí)話實(shí)說，頭次見面，他給我的印象不是很好。我覺得這個(gè)外企公司的銷售部經(jīng)理有點(diǎn)端架子，無論你說啥，他都是淡淡一笑，或微微點(diǎn)頭，給人的感覺不僅是城里人，是外企的小頭目，套用一位作家說過的話，好像他褲襠里的家伙都是玉的。直到方悅夸了半天我和妻子為人如何如何，又告訴他我還是個(gè)“作家”之后，他又故意矜持了一段時(shí)間，然后才把那副假模假式的墨鏡摘下來。漸漸聊開——特別是幾杯酒下肚之后，居然特別能侃！而且還不愧是個(gè)外企人，一張口都是一些國際性的話題。他說世界上最漂亮的不是男人，不是女人，是泰國的人妖；皮膚最細(xì)嫩的不是白種人，不是黃種人，是黑人；俄羅斯人愛喝北京二鍋頭；荷蘭人最開放，男人出差，女人幫助收拾行李的時(shí)候，總忘不了在丈夫的行李包里塞上一盒安全套……他還說，在日本，不管在超市，還是在餐館，只要你認(rèn)準(zhǔn)了，確定他是個(gè)日本人，啥也別說，上前“啪啪”抽丫兩個(gè)嘴巴，轉(zhuǎn)身走你的，啥事兒沒有。

當(dāng)時(shí)方悅都怔了，她審視著張弈勝說，“快得了吧，那還不得人腦打出狗腦子來呀？”

張弈勝說，“你這就外行了吧？我跟你說，丫站在那里，一動(dòng)都不動(dòng)?！?/p>

我就，“那是咋回事兒，打愣了？”

張弈勝怔怔地看著我說，“什么叫打愣了呀，日本人善于反思，你打了他耳光，人家不會(huì)像中國人那樣立刻還手，而是得先想明白了：這人是誰？他為什么要打我？我在什么地方得罪過這個(gè)人嗎？趁丫在那兒反思，你早就撒丫子沒影了，知道嗎？”

我哈哈大笑。

張弈勝到我餐館來過幾次，我記不清了。從后來的接觸上看，我覺得這個(gè)人也不錯(cuò)。盡管能侃，沒邊沒沿，云山霧罩，但為人卻很仗義，很哥們兒。后來每次到餐館來，他幾乎都帶一瓶酒，有一次還扔給我一條煙，而他自己卻不會(huì)吸。還有一次，他曾指著鼻子告訴我：“沒錢你說話！”讓我挺感動(dòng)的。

最讓人感動(dòng)的還是方悅。

有一天下午，她打來電話，說她家里換下一張雙人床，問我要不要，要的話，就到她家里??；不要，她就賣給收破爛的了。

說起來，這簡直是雪中送炭。我們住進(jìn)那間房子之后，睡的還是原來的一張雙人床，鐵的，不知被多少人用過了，很破了，我用鐵絲綁過好幾次，還是不行。睡在上面，只要你一動(dòng)，它就會(huì)“咯吱”一聲……尤其是在夜深人靜的時(shí)候，特別煩人。依照我早就想換了它了，我妻子不同意。她說，“住在別人的房子里，你買什么床！不住的時(shí)候你還想搬著走呀？快將就著用得啦?！币虼寺牱綈偰敲匆徽f，我叫上兩個(gè)伙計(jì)，蹬上三輪車就去了。

方悅家住在十層樓。撤換下來的床放在門外的走廊里。我看了看，是那種組裝式的，床頭，床屜，包括厚厚的席夢絲床墊，幾乎還是新的。我問方悅這么好的床怎么不要了。她告訴我，床是不錯(cuò)，就是窄了點(diǎn)，一米八，這次換了個(gè)兩米二的。直到現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時(shí)的所思所想：只有特別熱愛生活、講究生活質(zhì)量的人，才會(huì)如此把床當(dāng)成一回事吧？

那天張弈勝?zèng)]在家。就在兩個(gè)伙計(jì)往樓下運(yùn)床的時(shí)候，方悅還邀請(qǐng)我到他們家里看了看。那是一套兩室一廳的房子，裝修不錯(cuò)，歐式風(fēng)格，本色的實(shí)木地板，面包似的沙發(fā)，厚厚的純毛提花地毯，鑲著金色相框的小油畫……一切都給人一種高貴、豪華之感。臥室里，是那張剛剛安好的全包式大床，柔軟，霸氣。床頭上方掛著主人的結(jié)婚照，男人神態(tài)瀟灑，女人嫵媚可愛。此外，房間里擺放有序的各種小物件，新奇，古怪，讓人聯(lián)想到主人生活情趣上的優(yōu)雅與精致。

方悅陪著我在房間里走了一個(gè)來回。

“還行吧？”

“啥叫還行呀，用你們北京話說，太棒啦！”

方悅對(duì)我的評(píng)價(jià)很高興，她說有時(shí)間再帶我去他們別墅看看。

5

方悅家的別墅很遠(yuǎn)，在北京西南郊。那時(shí)候的郊區(qū)，對(duì)一些城里人來說已經(jīng)很有吸引力了。在餐館，我就常聽一些人談?wù)撝p休日要去哪哪郊區(qū)，那種興沖沖的勁頭，好像是工作了一周，就為了周末能到郊區(qū)去。是啊，郊區(qū)有山，有水，有野花野草，有城市里呼吸不到的新鮮空氣，到那里去爬爬山，釣釣魚，搞搞野餐什么的，的確別有一番情趣。不過，那時(shí)候有這種情趣的大都是一些優(yōu)雅的窮人，而奔著自家別墅去的人還不是很多。

方悅和張弈勝算一個(gè)。他們是富人。

那年中秋節(jié)，我們就是在方悅家的別墅度過的。當(dāng)時(shí)，我和妻子不想去，一是對(duì)餐館放心不下，二是覺得去別人家過節(jié)不合適，太麻煩。方悅卻好說歹說，非要拉上我們?nèi)ネ嫱?，放松放松。她說，“整天泡在餐館里多膩呀，還是作家呢，不體驗(yàn)生活，整天閉門造車哪成啊！”恭敬不如從命，我們只好去了。

那天是方悅親自駕車，車上只坐著我和妻子兩個(gè)人。她老公則開著單位的車去接別的朋友。方悅的車技不錯(cuò)，兩只手很隨意地扶著方向盤，白玉似的手腕上吊著金色的飾鏈。出城之后，她打開了車內(nèi)的音響，是卡朋特的《昨日重現(xiàn)》，那是我第一次聽到這首歌，盡管是英文，我聽不懂歌詞，但是好聽。直到現(xiàn)在，每當(dāng)聽到這首歌曲，我就會(huì)油然想起我們坐著方悅的車去她家別墅的情景，那是相當(dāng)愉快。40多公里的路程，感覺很快就到了。

那片別墅區(qū)叫“楓林小寨”，環(huán)境優(yōu)美，非常漂亮。車駛進(jìn)大門之后，只要見到的保安，就會(huì)“啪”地一個(gè)立正，同時(shí)行一個(gè)正規(guī)的軍禮，不知道的，還以為車?yán)镒氖鞘组L呢。方悅把車開到一座兩層小樓近處，停下。她先是帶著我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。真的不錯(cuò)。一座座獨(dú)立的兩層小樓，風(fēng)格別致地散落在樹叢中、草地上，像一片微型的小教堂。小區(qū)里有湖，湖中有曲橋，有涼亭，有成群結(jié)隊(duì)的紅色小魚……湖邊的假山啦，瀑布啦，都做得逼真。正是金秋時(shí)節(jié)，天氣好得無可指責(zé)，和人的心情一樣清朗、歡暢。我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到了方悅的兩層小樓，上上下下地參觀。格局不錯(cuò)，大約有200多平米，裝修得沒有市內(nèi)的家豪華，用方悅的話說，他們只是偶爾來住一下，換個(gè)心情，就沒怎么弄它。

緊接著，有五輛轎車相繼到達(dá)。20多個(gè)男女，有的是夫妻，有的是單挑兒。方悅告訴我們，都是她老公的朋友和同事。一到別墅，所有人的眼神兒都活躍起來，相互握手，寒暄，嘰嘰嘎嘎地說笑。我和妻子都不認(rèn)識(shí)，只好垂手站在一邊。方悅在人群里走來走去，快樂地和每個(gè)人打著招呼，并不時(shí)拉過一個(gè)來給我和妻子介紹。只是忙了一周遭，幾乎和所有人握了手，到最后我連一個(gè)人的名字都沒記住。接下來，活動(dòng)照常進(jìn)行。我妻子和一個(gè)胖女人協(xié)助方悅準(zhǔn)備晚上的酒菜，其他人各取所樂。有搓麻將的，有打牌的，有吵吵嚷嚷著要去泡溫泉的……張弈勝則興致勃勃地慫恿大家，“想怎么玩就怎么玩，隨便‘作’！”

一直“作”到夕陽西下，又開始喝酒。喝酒的場面就不用細(xì)說了。男女聚會(huì)的場面大體相當(dāng)。無非是招招呼呼地喝酒，扭扭捏捏地唱歌，侃大山，吹牛皮，一個(gè)葷段子講出來，便會(huì)引出一陣哄堂大笑……都這樣。值得說明的是，在這幫城里人面前，盡管我和妻子的身份有點(diǎn)特殊，但酒桌上卻沒感覺到有什么讓人不舒服的地方。相反，他們的一句問話、一杯敬酒，甚至一個(gè)溫暖的眼神兒都讓我們?yōu)橹袆?dòng)。后來，在方悅的慫恿下，我還大起膽子朗誦了蘇軾的一首詞《水調(diào)歌頭（明月幾時(shí)有）》，并博得了滿堂喝彩。事后我和妻子回憶，都覺得那個(gè)中秋節(jié)過得有意思，很難忘。

后來我知道，方悅一生的痛苦就是從那一天開始的。

6

中秋節(jié)之后不久，方悅來取房租。那天我妻子去了木樨園小商品批發(fā)市場。我留方悅吃飯，她說忙著，不吃飯。

“抽你支煙吧?！?/p>

我狐疑地看著她，“你啥時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”

她笑了笑，“無聊，抽著玩唄。”

我按著打火機(jī)，給她點(diǎn)上。

她深吸一口，然后慢慢吐出煙霧。

“我問作家個(gè)問題?！?/p>

我笑了，“什么作家不作家的，你說?！?/p>

她看著我，“你們男人是不是都好色？”

坦率地說，平時(shí)我和方悅說話是比較注意分寸的，只有我妻子不在場的情況下才偶爾開個(gè)玩笑。記得有一回說起我們頭次見面時(shí)的情景，方悅說當(dāng)時(shí)她恨不得把我從被窩里拖出來。我說，“那可慘啦?！彼粗遥盀槭裁囱?？”我說，“那天我連褲頭都沒穿……”方悅聽了咯咯直笑，“什么人這是！”

現(xiàn)在，我沒想到方悅會(huì)提出這樣的問題。這可是個(gè)拷問靈魂的問題。而方悅的神態(tài)分明是認(rèn)真的，她用期待的目光看著我，這就讓我更加不好意思了。

我躲開方悅的眼睛，笑著說，“這事讓我咋說呢……”

“直說?！?/p>

我沉吟了一下，嘿嘿兒地樂了。

至此才意識(shí)到，有時(shí)候直言不諱還真是一件很困難的事。

方悅放下目光，泄氣般地一笑，沒再追問。

時(shí)間很快到了年底。我給方悅打電話，讓她來取房租。她回答說忙，“過段時(shí)間再說吧，我都不急你急啥？”以往方悅說完這話的時(shí)候，肯定會(huì)托出一串銀鈴般的笑聲，但這次沒有，說完她就掛了電話。

我跟妻子說，“方悅好像有什么事。”

我妻子不以為然，她說，“整天像裝在蜜罐子里似的，她有啥事？”

半個(gè)月之后，方悅來到了我們餐館。一見面，我和妻子都禁不住大吃一驚。過去的方悅總是那么整齊、干凈、光彩照人，而眼前的方悅卻憔悴得像個(gè)女巫。

我妻子問她咋這么瘦，是不是生病了？

方悅說，“沒有呀，怎么了？我這不挺好嗎？”

我妻子說，“……這么長時(shí)間沒過來，你忙啥呢？”

方悅說，“忙著離婚唄?！?/p>

一句話，讓我和妻子全都怔住了。

按說，在當(dāng)時(shí)，這樣的話題已經(jīng)很平常了。如果說誰誰離了婚，無異于聽說誰誰丟了輛自行車一樣，沒什么可大驚小怪的了。相反，倒是那些沒離婚的人，往往成了人們打趣的對(duì)象，“還咬著牙堅(jiān)持吶？差不多就行啦，離吧！”

但方悅的話我還是不信。在我眼里，她和張弈勝的感情非常好，每次來我們餐館都是挽著胳膊來，挽著胳膊走。即使張弈勝?zèng)]邊沒沿兒地吹牛皮，方悅都是用很溫柔的表情瞧著他；而張弈勝對(duì)方悅也是彬彬有禮，有一回還親自挾起一塊小炒牛蛙送進(jìn)方悅的嘴里……這樣的夫妻怎么能說離就離了呢？

我妻子盯著方悅，“你別瞎說了?！?/p>

方悅點(diǎn)上一支煙，吸著，“真的，前幾天辦的手續(xù)，利索了?！狈綈偟穆曇羝届o、倦怠，近乎于冷漠。

我妻子問她怎么回事。

方悅吸了一口煙，又把煙灰往煙缸里彈了彈，說，“小三兒插足?！?/p>

我妻子說，“是嗎？那女的是干啥的？”

方悅說，“你們見過，就是上次在別墅唱英文歌兒的那個(gè)?！?/p>

我的記憶里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)漂亮的女孩。高鼻梁，大眼睛，上身穿一件白色寬松T恤衫，下身一條深藍(lán)色牛仔褲繃在腿上，優(yōu)雅、筆直。吃飯時(shí)她就坐在張弈勝旁邊，不說話，一雙大眼睛看來看去，閃爍出一種浪漫主義的幻想……記得那天她唱的英語歌就是方悅在車上播放的《昨日重現(xiàn)》，嗓音渾厚，好聽，特別是那句“沙啦啦……”給我留下了深刻的印象。

方悅告訴我們，她就是那次在別墅看出“事兒”來的。在酒桌上，她就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的眼神都不對(duì)勁兒，后來我朗誦“但愿人長久”的時(shí)候，別人都鼓掌，只有張弈勝坐在那里，光喊“好”，不鼓掌。她側(cè)眼往桌下一看，才發(fā)現(xiàn)他一只手在撫摸那個(gè)女孩的大腿……當(dāng)時(shí)她假裝沒看見。但這事她可記下了?；丶液?，她像平時(shí)一樣，該怎么著還怎么著，只在心里觀察張弈勝的一舉一動(dòng)。有段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)張弈勝回家后無精打采，兩眼無神，但襯衣卻一天一換，她覺得他肯定有事兒。果然，在后來三個(gè)多月的時(shí)間里，她就親自抓住過他們兩次！

“頭一次，我說我?guī)F(tuán)去韓國，其實(shí)我哪兒也沒去。第二天晚上我是十點(diǎn)鐘回的家，嘿，兩個(gè)人已經(jīng)睡上了。說起來像做夢一樣，但事情確實(shí)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我沒有大喊大叫，沒像電視劇里似的去揪打那個(gè)女孩……我蒙了。就那么站在臥室門口，看著他們把衣服穿好。然后我只說了一句話，問他，是讓我走還是讓那個(gè)女孩走？結(jié)果當(dāng)然是那個(gè)女孩滾蛋了。她走到門口的時(shí)候，我才覺得我有話要跟她說，我說‘你丫給我站住！’那女孩嚇了一哆嗦，但挺聽話，她回過來看著我，臉都白了。我告訴她，‘如果你再讓我在這個(gè)屋子里見到你，我就讓你在這個(gè)世界上消失！’話一出口，我才意識(shí)到我他媽挺傻的，這不等于告訴人家事情就這么過去了嗎？

“其實(shí)沒過去。女孩走后，我開始‘作’他，摔手表，砸茶幾，電視機(jī)也被我踢了一腳，沒踢壞，那玩意兒還真他媽結(jié)實(shí)。張弈勝嚇壞了，他抱住我，不讓我動(dòng)，一個(gè)勁兒地說他錯(cuò)了，給我下跪，媽都叫了，哭得還真像個(gè)孩子……他一直給我解釋，他不可能跟那個(gè)女孩有什么結(jié)果，就是玩玩。其實(shí)他甭解釋我也知道，一個(gè)外地的丫頭片子，工作都是臨時(shí)的，他不可能娶她。但即使這樣，我還是‘作’他，飯也不做，兩個(gè)多月一次都沒讓他碰我?！?/p>

方悅又摸起一支煙，點(diǎn)上。

“兩個(gè)多月之后我們才和好。感覺比原來還好。去年年底，他說要去河北出個(gè)短差，兩天就回來。我說你去吧。第二天，我在單位老是心神不定，腦子里突然一閃，他是不是在騙我呀？哎，我跟你們說，我的第六感覺特準(zhǔn)！當(dāng)時(shí)我想都沒想，開上單位的車就奔著別墅去了。說實(shí)話，第一次抓他們，我是特別想成功。這次在路上我卻突然害怕了，如果這次我再成功，就等于我徹底失敗了。

“到了別墅，我連車都沒下，就坐在車?yán)铮粗ㄏ騽e墅的竹林小道，我拿不定主意過去還是不過去……就在這時(shí)，我聽到一陣高跟鞋的聲音，咔咔咔，緊接著兩個(gè)人就挎著胳膊出來了。他們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了我。我啥也沒說，開車就走。

“我到家的時(shí)候，他已經(jīng)坐在沙發(fā)上等我了。這一次，他不但沒跟我道歉，沒有一個(gè)像樣的解釋，反而問我為啥要跟蹤他。我們吵了起來。他嚷得比我還兇，說‘這都什么年代了，我不就是玩玩嗎，而且還是免費(fèi)的，怎么啦？’我說，‘得！我不管你免費(fèi)不免費(fèi)，你不說就是玩玩嗎？我還想玩呢！咱們自個(gè)兒玩自個(gè)兒的，你說怎么著吧？’你們猜，他是怎么說的？他想都沒想地說，‘那肯定不行！’我說，‘那好，咱他媽誰也甭廢話了，離！’”

我插話說，“這說明他對(duì)你是有感情的?！?/p>

方悅把煙頭戳進(jìn)煙灰缸里，慢慢捻滅。

她說，“也許吧，男人可以愛著一個(gè)人而去和別人睡覺，但女人不行。當(dāng)她想用同樣的方式去報(bào)復(fù)對(duì)方的時(shí)候，她的愛情就已經(jīng)不存在了?！?/p>

7

離婚后，方悅開始拼命工作。用她自己的話說，這么多年，她一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，沒理想，甚至沒有幻想，只把張弈勝當(dāng)成她的全部生活，當(dāng)成她的整個(gè)世界。工作上馬馬虎虎，無論是同事還是鄰居，甚至連個(gè)知心的朋友都沒有。離婚后，她只好用工作的方式擦亮心情，為自己療傷。她開始帶團(tuán)出國，經(jīng)常在東南亞一帶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，少則一周，多則十幾天。

夏天，她去新馬泰之前到我們餐館來過一次。看上去，她顯得比原來還整齊，漂亮，皮膚黑了點(diǎn)，精神不錯(cuò)。那次她取走了我們兩個(gè)月的房租，給我留下了一把她家的鑰匙，她說她養(yǎng)了兩盆花，麻煩我隔幾天去替她澆一次水。能為方悅做點(diǎn)什么，讓我感到高興。我只是告訴她，必須把家里錢和存折藏起來。方悅咯咯直笑，她嗔怪地說，“什么人這是！”

方悅還是住在安定門外的那套房子里。據(jù)方悅說，那原本是張弈勝婚前買的房子，但郊外那座別墅卻屬于他們婚后的共同財(cái)產(chǎn)。離婚時(shí)，當(dāng)她提出要這座房子的時(shí)候，張弈勝因?yàn)樾奶摾硖?，便像補(bǔ)償自己過失似的，表示無論方悅提出什么樣的要求，他都會(huì)無條件地接受。

第一次給方悅澆花，是我和妻子一塊兒去的。屋子里收拾得很干凈，一切都像原來那么柔軟、高貴。只是床頭上方的結(jié)婚照不見了，取而代之的是安格爾的那幅著名的油畫《泉》。我靜靜地望著那幅畫，不知道方悅想以此寓意什么。

我妻子小心翼翼地把客廳和臥室看了一遍，并為此產(chǎn)生了一種深刻的惆悵，她感慨地說，“有房子的沒家，有家的沒房子……這個(gè)世界到哪兒說理去啊。”

方悅養(yǎng)的是兩盆蘭花，不知什么品種，一黃一紫，都開得好看。后來她告訴我，那叫“胡姬花”，是從新加坡帶回的。我想，難怪她如此精心。

后來，我又去給方悅澆過幾次花，記不清了。她每次從國外回來，我都會(huì)向她交一次鑰匙，而她卻總是說，“過幾天還得走，就放你那兒吧?！?/p>

我說，“你什么時(shí)候走再給我。”

她說，“你這人怎么這么麻煩呀？這事兒我就賴上你啦，怎么著吧！”

我不可能怎么著。恰恰相反，能把一個(gè)女人家的鑰匙掛在自己的腰帶上——無論從哪個(gè)角度說，這種感覺都挺好的。

直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為方悅是我們?cè)诒本┳钚刨囄覀兊姆繓|，也是我們最好的房東。遺憾的是，好景不長。那年秋天，情況發(fā)生了變化。像上次一樣，我們所住的那條胡同也要拆遷了。而且說拆就拆，一時(shí)間鬧得整條胡同雞飛狗跳。作為一戶臨時(shí)的房客，我們不得不去尋找新的住處。只是想到我們和房主的關(guān)系處得不錯(cuò)，離開那間房子的時(shí)候，我和妻子都多少有一點(diǎn)留戀和傷感。

終止了房東與房客的關(guān)系之后，我們和方悅的交往差不多持續(xù)了一年。這期間，她偶爾會(huì)到我的餐館吃一次小炒牛蛙；在她帶團(tuán)出國的時(shí)候，我還像原來一樣，去給她的兩盆胡姬花澆一次水。

有天傍晚，方悅打來電話，想請(qǐng)我和妻子吃飯。

其實(shí)，這之前她已經(jīng)請(qǐng)過我們兩次了。一次是她家附近新開張了一家餐館，她說有幾道菜做得非常棒，讓我們?nèi)テ穱L品嘗，借鑒一下。還有一次是她親自做了幾個(gè)菜，讓我們?nèi)プ８Ｋ?8歲生日。這一次則她“特想找人喝點(diǎn)酒”，又不愿意動(dòng)彈，便邀請(qǐng)我們到她家附近的餐館去換換口味兒。

我知道，方悅是個(gè)喜歡熱鬧的人，離異后一直過著孤單、寂寞的生活，她請(qǐng)我們吃飯，無非是想請(qǐng)我們?nèi)フf說話，聊聊天。不巧的是，我妻子兩天前回了老家，我便實(shí)話實(shí)說，告訴方悅以后再說吧。

方悅卻非常執(zhí)拗，她說，“什么叫以后再說呀，有一個(gè)算一個(gè)，你自己過來還怕我吃了你？”

我答應(yīng)了她。我想，如果我堅(jiān)持不去，一來讓方悅失望，二來也有點(diǎn)不識(shí)抬舉了。與此同時(shí)，和一位漂亮的女人單獨(dú)對(duì)飲，可能也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)。

在地壇西門的一家餐館里，我和方悅面對(duì)面地坐下。熟悉的場面，不一樣的感覺。我說過，我對(duì)方悅的印象絕對(duì)不壞。柔和的燈光下，她顯得比平時(shí)還漂亮，看著她認(rèn)認(rèn)真真點(diǎn)菜的樣子，一時(shí)間，眼前的一切恍若夢境，讓人立刻泛起一種繾綣的心緒和一種類似于懷舊般的溫馨。我暗暗調(diào)整情緒，努力尋找平時(shí)和方悅吃飯時(shí)的狀態(tài)。

我平靜地看著她，問她為什么今天“特想喝點(diǎn)酒”。

方悅遲疑了一下，“說出來你肯定會(huì)笑?！?/p>

我說，“說說看。”

她說，“今天是我捉奸一周年的日子……”

我的確想笑，但我沒笑。我不知道方悅為什么會(huì)把這樣一個(gè)日子記得這么清楚。后來，我曾特意“百度”過“捉奸”這兩個(gè)字，網(wǎng)上是這么說的：

捉奸基本上算是一件損人不利己的事，它等于是主動(dòng)把對(duì)方造成的傷害和侮辱最大程度地固定在自己的臉面和心靈上，也等于是把自己和配偶的尊嚴(yán)同時(shí)折殺殆盡，并把彼此推到了無可挽回的絕境上。

對(duì)于這件事，我不知道方悅是怎么想的，也不知道她對(duì)自己的行為是不是產(chǎn)生過后悔。我單是知道，離婚后方悅一直不忌諱關(guān)于前夫的話題。有一次，說到張弈勝如何干凈，又如何會(huì)做菜的時(shí)候，她的眼睛還能發(fā)亮。事后我和妻子推斷，兩個(gè)人復(fù)婚的可能性非常大。為此，我妻子還勸過方悅，“事兒都過去了，抻上一段時(shí)間，讓他知道知道鍋是鐵打的，就行了，該復(fù)婚就復(fù)婚吧?！睂?duì)此，方悅的態(tài)度似乎不是很積極，她笑了笑，含糊其辭地說，“聽天由命吧。”

我們沉默了半天。然后，我問她和張弈勝還有沒有聯(lián)系。

方悅搖頭，“他結(jié)婚之后就沒聯(lián)系了。”

我詫異地說，“他結(jié)婚啦？”

方悅用一只手指撥弄著桌上的打火機(jī)，平靜地說，“有幾個(gè)月了。”

“是和那個(gè)外地女孩嗎？”

“不是。北京的，也是個(gè)20幾歲的女孩。我真是納悶了，現(xiàn)在的女孩咋這么犯賤……”

“我還以為你們能復(fù)婚呢，”我不無遺憾地說?！凹热贿@樣，那你……也該早作打算才是。”

“這不是早打算就能解決了的事兒?！狈綈傉f。這時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)方悅的眼窩濕了。沉默了一會(huì)兒，她突然無奈地一笑，“人這玩意兒真是不可思議。”

我不知道她要表達(dá)什么，附和著說，“是啊，高級(jí)動(dòng)物嘛?！?/p>

“你還記得我哥吧？”

“你說方大哥呀？我當(dāng)然記得?！?/p>

方悅說，“知道嗎？當(dāng)我知道他找了個(gè)傍家兒的時(shí)候，我只擔(dān)心他把自己的身體作壞了，別的，我還真沒有多想。比方說，如果因?yàn)檫@事兒我嫂子和他糾纏起來，我肯定會(huì)替我哥說話，去開導(dǎo)我嫂子。可是，事情突然落到我自己頭上的時(shí)候，我咋就接受不了呢？”

我想了想說，“人都是這樣。”

方悅依然困惑著表情，“說實(shí)話，張弈勝對(duì)我一直不錯(cuò)，平時(shí)我要什么他給什么，即使我要個(gè)星星，他也會(huì)有辦法不讓我失望。我就是不明白，他這么寵著我，為啥還會(huì)去跟別的女孩睡覺?！?/p>

我記得好像是哪個(gè)作家說過，性是一種充滿了無理性的東西。我想了想說，“也許是一時(shí)沖動(dòng)，也許是為了尋找刺激，有時(shí)候還是一種湊巧而來的機(jī)會(huì)吧?！?/p>

“和愛情沒有關(guān)系？”

“有時(shí)候有，有時(shí)候沒有?！?/p>

“比如。”

“比如……說得具體點(diǎn)吧，張弈勝和那個(gè)女孩他們不是沒結(jié)婚嗎？”

方悅說，“他可是想結(jié)，是人家那個(gè)女孩不干！”

我沉吟著說，“這樣啊……在小說里，一般都是城里的男人玩夠了鄉(xiāng)下的女孩，然后再把她們甩掉。”

她看著我，“生活比你們作家編的故事更復(fù)雜吧？”

我說，“那肯定是。”

她突然想起似的，“哎，對(duì)了，你可別把我的事兒寫到小說里去啊……”

我笑著說，“不會(huì)的，至少現(xiàn)在我還沒想過。”

“算了，寫就寫吧，我都這樣了還怕啥呀？我啥都不怕了！來，喝酒！”

那天我們喝的是方悅帶的一瓶洋酒，什么酒我忘了，只記得是一種大肚子酒瓶，700毫升。方悅在我們的杯子里分別加了冰塊，入口的感覺有點(diǎn)苦。

我們邊喝邊聊。說新加坡的夜間野生動(dòng)物園，說日本的人體盛宴，說美國大片，說伊朗的《小鞋子》。有一陣，不知怎么的，我們的話題又回到了原點(diǎn)，竟討論了半天世界上有沒有真正的愛情。其實(shí)這是一個(gè)既簡單而又復(fù)雜的問題。也只有那些純情的少女和在婚姻上失敗的女人才會(huì)提出這樣的問題吧。這一次我倒是來了直言不諱，反正不涉及自己的靈魂，瞎說唄。所謂有沒有真正的愛情，十有八九的人，肯定都會(huì)說有，泛泛而談，還可以古今中外，旁征博引。但在我看來，那畢竟都是別人的事——用別人的事例來說明有沒有真正的愛情，就像討論這個(gè)世界有沒有鬼一樣，與自己沒有太大的關(guān)系。說到底，愛情不過是一種完全自我的感覺而已。記得當(dāng)時(shí)我是這么說的：“你認(rèn)為有，那肯定是有；你認(rèn)為沒有，即使真有，對(duì)你又有什么用？”

方悅瞇著眼睛，出神地想了一會(huì)兒我的話，然后，她隔著桌子把胳膊伸過來，神經(jīng)質(zhì)似的和我握了握手，半天才松開。

我們又繼續(xù)喝酒。

開始，我感覺那瓶洋酒沒什么勁兒，當(dāng)我們把那瓶酒差不多要喝完的時(shí)候，才覺得這酒后勁挺大，有點(diǎn)上頭。看方悅的眼神兒發(fā)飄，有些神思恍惚（以前我從沒見她喝到這樣），我建議不要再喝了。方悅不肯，非要把瓶里的酒喝完。結(jié)果我們又喝了一小杯，她便捂著嘴，搖搖晃晃地去了洗手間。我趕緊跟過去，卻無奈被一個(gè)“女”字的標(biāo)志擋在了門外。我愛莫能助地站在那里，聽見她在里邊不停地嘔起來，好像吐得搜腸刮肚……我暗想，吐吧，再吐一次，吐出來就好了。

可是沒好。回到座位上，方悅用雙手撐著額頭，長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，我問她能不能走。她話都軟了，“哥啊，不行，我頭暈，你先走吧，我得呆一會(huì)兒……”

我能先走嗎？又坐了一會(huì)兒，我問她怎么樣，要不要我送她回家。她搖了搖頭，說著“不好意思”，卻軟綿無力地站起來，同時(shí)把一只手遞給了我。

8

時(shí)值秋末，天上竟然落著零星的雨點(diǎn)，稀疏的雨絲在路燈下閃閃發(fā)光。此時(shí)晚高峰早已經(jīng)過去了，但路上的車流卻仍然很大，流速也快，紅黃兩色的車燈如同兩條交錯(cuò)而過的河流，發(fā)出潮水般嗚嗚的響聲。

方悅的家距離餐館很近，過了馬路天橋，走進(jìn)一條小街，不到200米就是她居住的小區(qū)。方悅走得綿軟無力，我攙著她的胳膊，和她并肩而行，我能夠隱隱約約地嗅到她頭發(fā)上洗發(fā)香波的味道。一路上，我們誰也沒有說話。在進(jìn)入電梯的一剎那，方悅無力地向后一靠，我右臂本能地一攬，我的手碰到了她的乳房。也許是因?yàn)榫凭淖饔?，我突然做了一件讓我自己都感到驚詫的事，竟在那高聳柔軟的部位上輕輕地捏了一下，一種血流加快的感覺立刻涌遍全身。與此同時(shí)，方悅低下頭，一把抓住我的手……但她并沒有把我的手立刻掄開，而是死死按住我的手背，令我的手一動(dòng)不動(dòng)。

電梯準(zhǔn)確地停在了十層。

進(jìn)家后，我把方悅扶到沙發(fā)上。而我卻突然有一種想去衛(wèi)生間的欲望……

這是一個(gè)獨(dú)身女人的衛(wèi)生間。透明的玻璃淋浴房，零零碎碎的各種化妝品。黑乳罩，小小的紅色三角褲，高筒襪子……女人全部隱私用品差不多都陳列在這里。我的目光在每件物品上停留了5秒鐘……

回到客廳時(shí)，我看見方悅在沙發(fā)上換了個(gè)姿勢，她苦笑一下，“今天出丑了。”我說，“這算啥呀，很正常。”此后我們誰也不說話。方悅疲憊地閉著眼睛，那神態(tài)就像坐在候車室里無奈地等待一列晚點(diǎn)的火車。

過了一會(huì)兒，我問她要不要喝水。

“不喝，你喝就自己倒吧?！?/p>

“我也不喝?！?/p>

更深的沉默籠罩了房間。我們誰也不說話，似乎在傾聽自己心律的跳動(dòng)。我擔(dān)心這么坐下去她可能會(huì)睡著，便試探著說，“看你挺難受的，要不到床上去休息吧。”方悅猶豫了一下，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有行動(dòng)的意思。我只好走過去，攙起她一直送到臥室，方悅?cè)彳浿眢w一連說了好幾句“不好意思”，剛挨到床邊便斜著身體躺了下去。我站在地上，正不知道該怎么安排自己，就在這時(shí)，我的手機(jī)令人詛咒地響了起來。

我來到客廳，在沙發(fā)上的外衣口袋里找出手機(jī)。是我妻子打來的，她問我怎么沒在餐館。我撒謊說，我正在去餐館的路上。話一出口，我就懊悔得想給自己一個(gè)耳光。她說，“行了，一會(huì)兒我往餐館里打吧?！边€沒等我說啥，她就把電話掛了。

我一下子呆立在那里，不知如何是好，這就是撒謊的代價(jià)——你說了一句謊言，就必須得再用十句謊言去掩蓋它……總之，就是這么一個(gè)電話，把我當(dāng)時(shí)的情緒一下子搞得面目全非。

我回到臥室的時(shí)候，方悅微笑地看著我。

“大姐在查你的崗?！?/p>

“不是……你感覺好點(diǎn)了嗎？”

方悅點(diǎn)點(diǎn)頭，含意不明地笑了笑。

我說，“……那你休息吧?！?/p>

說完，為了有一個(gè)體貼性的過渡，我還像個(gè)紳士似的，主動(dòng)去給她拉上窗簾，又去客廳倒了一杯水，放在方悅旁邊的床頭柜上（事后，每當(dāng)想起這事兒的時(shí)候，我覺得我特猥瑣，特像個(gè)小丑）。然后，我又關(guān)切地問了一句，“沒事吧？”

方悅側(cè)臥在床上，輕輕地?fù)u搖頭，一聲不響地看著我。

這時(shí)候，我又聽見自己在說，“那……你休息吧，我走了?！?/p>

我真的走了。出來的時(shí)候，我還用我的那把鑰匙，給方悅鎖上了門。我知道這種門鎖的屬性，明天早晨，方悅會(huì)在里邊用她的鑰匙把門打開。

回來的路上，我一直想著應(yīng)該編織什么理由進(jìn)行自救?？墒腔氐讲宛^，我問了一下伙計(jì)，奇怪的是，我妻子并沒有把電話打到餐館。我禁不住自嘲地想，無需自救了，妻子已經(jīng)救了我。

那天晚上，我很久都睡不著覺。

躺在床上，回憶著整個(gè)晚上我和方悅獨(dú)處時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。有一會(huì)兒，我還是抑制不住地想給方悅打個(gè)電話，看她是不是醒酒了。拿起手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)上面有方悅發(fā)來的短信，打開一看：

我以為世界上只有兩種男人，一種是好色的，一種是非常好色的。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)還有另外一種男人……

我體味良久。明知道我自己就是謎底，但還是給方悅回了一條短信：

愿聞其詳。

方悅沒有回復(fù)。

9

此后我就再?zèng)]見過方悅。北京很大，主要是各自都活得很忙。應(yīng)該說，在每個(gè)人的交際圈子里，一年、兩年不見面、不通話的朋友多的是，很正常。更主要的是，那天喝酒的事兒我一直記著，我擔(dān)心見了面，被方悅直接捅出來，或者一不小心說漏了嘴，讓我妻子知道我曾單獨(dú)把方悅送回過她的家里，事情就復(fù)雜了。因此，有好幾次我妻子念叨起方悅的時(shí)候，我都沒怎么打攏。

大約幾個(gè)月之后，我妻子突然告訴我說，她夢見方悅到我們餐館來了，剛一坐下，便要了一份小炒牛蛙……我妻子用一種非常懷舊的口氣說，“你打個(gè)電話問問，她現(xiàn)在怎么不來了？是不是咱們哪地方做得不對(duì)，她生氣啦？”

沒想到，一打電話才知道，方悅的手機(jī)和家里的電話全都停機(jī)。我說，“這是怎么回事呢？”

這時(shí)候，我妻子想起了方悅的哥哥，她說，“你給方長貴打電話，問問他不就知道了。”

我一連打了幾個(gè)電話，終于找到了方長貴。還是那種喉嚨很粗的京腔京韻，他說，“怎么啦，您說?！?/p>

一問，才知道方悅結(jié)婚了，而且已經(jīng)移居日本。

“怎么著，您找她什么事兒？”

我說，“沒事兒，很長時(shí)間沒聯(lián)系了，問問?！?/p>

放下電話，我在想，人們無論是在生活里忙忙碌碌，還是在大地上行色匆匆，其實(shí)都是在不斷地尋找歸宿。當(dāng)鄉(xiāng)下人不斷地涌入城市的時(shí)候，許多城里人已經(jīng)開始把國外當(dāng)作他們生活的大舞臺(tái)了。

方悅杳然一去，再無消息。

時(shí)間大約過了一年，就在我差不多已經(jīng)把她忘了的時(shí)候，方悅卻突然在日本給我打來了電話。

當(dāng)時(shí)我非常驚訝。

方悅也是。

她說，“嘿，大作家，你真的不換號(hào)碼呀？”

記得我跟方悅說過“一生兩不換”，其中之一，就是我的手機(jī)號(hào)碼。當(dāng)我把這句話重復(fù)給她的時(shí)候，電話里傳來一種久違的、銀鈴似的笑聲，她說，“什么人這是?！?/p>

她收住笑聲，告訴我說她在一家中文書店里買了我一本小說，現(xiàn)在就拿在她手上，她說，“真棒！哎，你知道嗎？我特激動(dòng)！”

我說，“寫得不好?！?/p>

對(duì)方“嘁”了一聲，說，“別謙虛了，不好能出書嗎？還賣到了日本！”

像很久沒有聯(lián)系的朋友一樣，我們聊了半天家常。方悅告訴我，她的老公是華裔日本人，也是二婚。他們同在一個(gè)旅行社做事兒。他老公帶團(tuán)，她不帶，她做的是文案。老公出國后，她一個(gè)人在家沒事兒就亂看書，還老是想寫點(diǎn)東西，又怕自己不是那塊料，愣是不敢寫。

“哎，我問你，你們作家是不是對(duì)人和人的一些事兒特有感覺呀？”

我想了想說，“是啊，你說得特別對(duì)！”

“真的??！”方悅的聲音亮麗起來，“我跟你說，在國內(nèi)的時(shí)候，我對(duì)什么都稀里糊涂；到了日本，我怎么對(duì)啥都特有感覺呢？最奇怪的是，有時(shí)候呆著呆著就想哭，那叫一個(gè)脆弱！”

當(dāng)時(shí)我對(duì)方悅的話還不是很理解。這幾年，沾了“作家”這一身份的光，我曾先后去過幾個(gè)國家，通過和當(dāng)?shù)匾恍┤A人的接觸與交流，才知道他們?cè)S多人想重新回到國內(nèi)生活，卻由于各種原因不能如愿。有一次去土耳其（那是個(gè)美麗的國家，那里有藍(lán)色清真寺，有藍(lán)色的地中海和愛琴海，有藍(lán)色的瓷磚拼成的古老建筑），在美麗的伊斯坦布爾，我們遇上過一位北京姑娘——準(zhǔn)確地說，她已經(jīng)不是姑娘了——兩年前，她與一個(gè)在北京語言大學(xué)留學(xué)的土耳其小伙子一見鐘情，不顧家人反對(duì)，毅然與小伙子結(jié)婚并加入了土耳其國籍。僅僅過了一年，由于文化上的差異，互不適應(yīng)，只好離婚。她本想回國，又覺得面子上過不去，便留在那里給國內(nèi)的一家公司代理銷售中國大理石。那天晚上，在伊斯坦布爾的一家酒吧里，她用略帶沙啞的嗓音唱的那首憂傷的歌曲，感人至深，至今我還能記得住幾句歌詞：

還貪戀著你的風(fēng)情

誘惑著你的神秘

埋葬我的愛情

憂郁藍(lán)色的土耳其

緊跟隨著我的稚氣

逃避著我的宿命

徘徊在

你的淡淡哀愁灰色眼眸里

……

我不知道方悅在日本的生活究竟怎樣。她只是在電話里告訴我，她天天寫日記。我在想，一個(gè)對(duì)生活沒有感覺的人，肯定不會(huì)天天寫日記的吧。

那次，方悅還要去了我的電子信箱，她說她不會(huì)把她的日記發(fā)給我看，那都是流水賬和個(gè)人隱私。如果能寫出點(diǎn)別的什么，她會(huì)發(fā)給我，讓我指導(dǎo)指導(dǎo)。

但三年過去了，我沒收到方悅一個(gè)字。

10

三年不是個(gè)短時(shí)間。不知不覺中，世事發(fā)生了多少變化啊。這期間，我開的餐館早已拆遷，又開了一家，沒多久，也拆了。我們居住的地方，也是被開發(fā)商攆來攆去。感覺上總是在不斷地搬家。俗話說“一搬三窮”，重要的是這種居無定所的生活，總讓我們有一種揮之不去的顛沛流離之感。那年秋天，我和妻子一咬牙，用按揭的方式買了一套商品房，從而把自己的身份由房客變成了城里人所說的“業(yè)主”，終于有了一個(gè)比較穩(wěn)定的歸宿。

此后四季輪回，又是春天。

北京的春天，向來是個(gè)很好的季節(jié)，溫風(fēng)和煦，柳綠桃紅。有一天下午，我正在我們居住的小區(qū)公園里散步，突然接到了一條短信：

我已回到北京。今晚如有時(shí)間，能否一塊兒吃個(gè)飯？方悅。

我立在那里長時(shí)間不動(dòng)，盯著手機(jī)屏上的這行小字反復(fù)看了三遍。我注意到方悅是用北京的手機(jī)號(hào)碼發(fā)的短信，她是什么時(shí)候回來的？是探親還是工作？是獨(dú)自回國還是兩個(gè)人同行？是暫時(shí)停留還是不再離開？這些問題在我腦子里一一滑過，往壞處想，我甚至想到了方悅在國外是不是發(fā)生了婚變……但是，為了讓我們的見面有點(diǎn)神秘的期待，我把一切都作為暫時(shí)的懸念，不去碰它。

我只問了她見面的時(shí)間和地點(diǎn)。方悅很快回復(fù)：

六點(diǎn)，地壇西門，老地方。

我記得方悅那次在日本給我打電話時(shí)說過，出國前她就把安定門的房子賣了。不知道她為啥要把這次見面的地點(diǎn)定在“老地方”。是她住在了附近？還是特意去懷舊？當(dāng)然，懷舊也是一種人之常情吧。幾年前，就因?yàn)槲液头綈傇谀抢镉羞^一餐之緣，有一次路過那家餐館的時(shí)候，我曾特意進(jìn)去吃過一次飯。只是物是人非，老板、服務(wù)員，甚至店名、門臉、餐桌、菜品，全都變了。是的，在這個(gè)不斷重新組合的世界上，除了時(shí)間是永恒的，還有什么是不變的呢？從這種意義上說，方悅所說的“老地方”，其實(shí)已經(jīng)不存在了。

從家里出發(fā)的時(shí)候，我已經(jīng)想好，這次一定由我做東。同時(shí)，有一樣?xùn)|西我要還給方悅——我早知道它已經(jīng)沒用了，但在一種有意與無意的情形之下，這么多年它卻一直在我的腰上掛著——那是方悅家的鑰匙。

作者簡介：

荊永鳴：男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說集《外地人》、中短篇小說集《創(chuàng)可貼》、長篇小說《陡峭的草帽》《我們的老家》等。作品曾多次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等期刊轉(zhuǎn)載，同時(shí)被收入50余種作品集。曾先后榮獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《十月》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》獎(jiǎng)、全國煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”、內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎獎(jiǎng)”，中篇小說《大聲呼吸》獲第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)合同制作家。

責(zé)任編輯 白連春