記得孫伏園寫過一篇《麗芒湖上》，讀了使人感到他雖身在日內(nèi)瓦，心卻徘徊在西子湖畔。他把大小麗芒比作里湖外湖，一下想到阮公墩，一下又記起三潭印月。徐志摩描寫康橋時，也難免從克萊亞學(xué)院的環(huán)洞聯(lián)想到西湖白堤上的西泠斷橋以及廬山棲賢寺的觀音橋。馬可·波羅何嘗沒把蘇州比作東方的威尼斯！

我初次見到黃河同初次見到多瑙河時，心境大不相同。我是在阿爾卑斯山麓馳行時跨過多瑙河的。河兩岸都是巍峨的高山，那一帶具有中歐景物的特點：既渾厚又嫵媚。我懷著好奇的心情觀賞了河景，哼起斯特勞斯《藍色多瑙河》的曲調(diào)，想到屠格涅夫幼年過這條河時，他媽媽問他用什么來比喻這條名河的顏色。多瑙河引起我在文學(xué)和音樂上的一些聯(lián)想，滿足了我“曾到此一游”的虛榮心，如此而已。

黃河并不美——至少一九二八年冬天我跨過的那段一點也不美。襯著鉛灰色的天空，河身黃慘慘的。那是華北大平原，兩旁不但沒有山，連棵樹也不見。然而我趴在車窗里望著它，心里激動得怦怦直跳。想到自己遠古的祖先就是沿著它的流域發(fā)展下來的，想到它世世代代灌溉了那片廣漠的平原，養(yǎng)育了祖輩先人，我對它既是景仰，又是感激。我仿佛可以自豪地說，這河是我的——或者更確切地說，我是屬于這條河的。

我曾兩次去莎翁故鄉(xiāng)參加戲劇節(jié)。艾馮河上的天鵝群，斯特拉福德鎮(zhèn)上古老的教堂，尤其那次在露天草坪上看《仲夏夜之夢》的演出，都給我留下了極其愉快的印象。然而一九四七年我第一次在成都踏進杜甫草堂時，我的心情就不僅僅是愉快了，同時還懷著見到自己的文學(xué)祖先那種激動。我雖不寫詩，不懂詩，但從拿筆以來，我也接過了杜甫一生那種關(guān)心民間疾苦的衣缽。他的血流在我的以及每個中國文學(xué)工作者身上。

在洋山洋水面前，民族感情變得更為激切，這是極其自然的事。

世上真正寶貴的東西，往往是手摸不著，眼看不見的。民族感情就是這樣。國籍更換起來很便當(dāng)，那只要在一個本本上打幾個圖章就成。民族感情卻是埋藏在靈魂深處的東西，它隱蔽得連本人也不易察覺。正像試管里某種液體，只要兌上那么幾滴什么，立刻就會顯出本色一樣，民族感情也總是在同異族接觸或發(fā)生抵觸時——大至民族間的戰(zhàn)爭，小至一場球賽——才會表露出來，而且往往強烈到難以自持的地步。海外旅行也是觸動民族感情的一種契機。

我永難忘記一九四四年在布魯塞爾人行道上遇到的那位青田朋友。我們完全是萍水相逢，但他死命地硬把我拉到他家去，在那食品奇缺的戰(zhàn)爭年月里，擺出他所能弄到的一切佳肴來款待我，恨不得留我住上幾天，只因為我們同是來自中國。在各國唐人街上接觸到的華僑中，這種親骨肉般的感情是極其普遍的。

游子的心是飄蕩在空中的風(fēng)箏，它可以飛得很遠，很遠，然而總是緊緊系在生他養(yǎng)他的那片土地上。正因為這樣，浪跡海外的旅人不僅常從洋山洋水聯(lián)想到本國的景物，更無法抑制的，是從國外的事物聯(lián)想到本國?？吹胶玫?，他恨不得立刻把它帶回國去；看見不好的，總希望家里能以幸免。一個駐在國外的記者，心情就更是這樣。

一個漂泊在外那么長一段時日的游子，他所想的和所寫的，很可能都隔靴搔癢，本末倒置；當(dāng)時就未必正確，如今就更必顯得荒謬可笑了。然而我心里希望的只是自己的祖國能擺脫貧困和愚昧，自己的民族不再低人一等；國外一切好的都變成自己的，躲開別人面臨過的懸崖和跌進過的溝壑。

這顆心將永遠這樣跳動下去，直到生命最后一息。

（節(jié)選自《人民文學(xué)》1982年第7期）

體味

本文是作者為他的國外游記《海外行蹤》所寫的代序，雖是游記，作者卻使其成為“觸動民族感情的一種契機”。對于長期工作生活在海外的蕭乾先生來說，祖國永遠是他心中不變的牽掛。在異國的洋山洋水面前，作者心中涌起對故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷想，激起更加深切的民族感情。所以作者感慨“國籍更換起來很便當(dāng)，那只要在一個本本上打幾個圖章就成。民族感情卻是埋藏在靈魂深處的東西，它隱蔽得連本人也不易察覺”。這不禁讓人想起課文《棗核》結(jié)尾的那句話——“改了國籍，不等于就改了民族感情”，我們可以從中咀嚼出同樣的滋味，那就是海外游子對故鄉(xiāng)深沉的思念與熱愛。