方繼孝

葉圣陶先生1894年生于江蘇蘇州，原名葉紹鈞，是中國新文學(xué)第一代作家。新中國成立后，葉圣陶先生歷任教育部副部長、人民教育出版社社長。

作為著名教育家、文學(xué)泰斗，葉圣陶先生平易謙和、樸實敦厚、謹(jǐn)言慎行、表里如一、堅持真理、一絲不茍的人格風(fēng)范是人們熟知的。

1930年7月，朱自清在北平的清華園，寫了一篇題為《我所見的葉圣陶》的小散文，內(nèi)中提及1921年秋第一次見到28歲的葉圣陶時的感受，為他那年紀(jì)并不老但“樸實的服飾和沉默的風(fēng)度”所感染。在其后的交往中，朱自清在葉圣陶身上，見到很多看似尋常卻也崎嶇的景象，并認(rèn)定，葉氏的沉默寡言而不喜歡論辯、極為和易而從無怒色，是一種智慧之舉；此外，提筆從容而文稿極清楚、生活隨意卻極有秩序、態(tài)度積極卻不怎么浪漫，這些，均“出于天性”，出于一種自然而然的生命狀態(tài)。

自然而然的素質(zhì)，在葉圣陶身上表露無遺，也正因為這種自然而然，使得葉圣陶先生“長生久視”，成為永遠(yuǎn)的葉圣陶。

關(guān)于葉圣陶先生的人品，最為準(zhǔn)確的說法應(yīng)屬他的老朋友茅盾先生在1943年11月15日為葉老的祝壽信中所說的：

凡是認(rèn)識他的朋友都不能不感到，和圣陶相處，雖然他無一語，可是令人消逝去鄙俗之心，讀他的作品亦然。你要從他的作品中找尋驚人的事，那不一定有；然而，即在無驚人處有他那種凈化升華人的品性的力量。才筆煥發(fā)，規(guī)模擴大，有勝于圣陶的，但圣陶的樸素又謹(jǐn)嚴(yán)的作風(fēng)，及敦厚誠摯的情感，自嘆不可及處。

圣陶對于中國新文學(xué)的光輝貢獻(xiàn)，海內(nèi)早有公論，不因我的贊美而加重；但二十多年的友誼，使我從圣陶的“為人”與其作品看到了重要的一點，即兩者的統(tǒng)一與調(diào)和。作品乃人格之表現(xiàn)，這句話于圣陶而益信。

茅盾先生對葉老的評價，傳神地點化出葉先生的人品及文品最鮮明的特征、最獨特的魅力。而家藏葉圣陶先生于1958年2月5日寫給人民文學(xué)出版社的自動不收出版社出版其文集第三卷稿酬之信，則是葉圣陶先生高尚、質(zhì)樸人格的具體表現(xiàn)。他的信是這樣寫的：

人民文學(xué)出版社許覺民同志惠鑒：

去年曾致貴社一信，說明我自動不取任何稿酬，早蒙收覽。若此信尚在，希望尊處檢出，重行賜覽。我之言此，希望尊處能諒察我的意思，照此辦理。

今日接到文集第三卷之稿酬清單及支票一紙，我猜想是尊處忘記了我有過一封信?，F(xiàn)在將清單與支票退回，請檢收。

系出自愿，貴社少支出一筆稿酬，自屬可以。如果說必須支出，即希將此稿酬捐予任何處所，只要尊處認(rèn)為適當(dāng)?shù)摹?/p>

此事是我與貴社兩方面的事，千萬不要傳言出去，作為談資。這一點，去年的信上曾經(jīng)提到，懇求采納。

我希望尊處回我一封信，表示同意我的要求。

敬禮。

葉圣陶二月五日

清單一紙

空白收據(jù)一紙

3253.98元支票一紙

就像葉圣陶先生的小說、散文、童話故事一樣質(zhì)樸無華，沒有說教，更沒有豪言壯語，平淡得像一杯白開水。可是，當(dāng)事人又有誰讀了這封信不被打動，又有誰能做出違背老人意志的事情呢？！

（選自《舊墨四記》，北京圖書館出版社）