蔣勛

亞洲在市場經濟的戰(zhàn)場上跟著西方跑了一百年，很急迫地希望能趕快追上去。不是在后面追，而是能超越過去。我多么盼望我站在北京的街頭，滿眼看到的不是香奈兒、阿瑪尼、寶馬、奔馳……而是我們自己的品牌。這是我夢想中的北京，這里有過齊白石，有過曹雪芹，有過沈從文，這個城市的文化底蘊是最厚的，它一點都不輸給巴黎、紐約。

當年我到北京時，沈從文先生剛過世，我很遺憾，但我的反應沒有林懷民那么強烈。他是一下子就在沈先生的靈牌前跪下去了，沈夫人很驚訝。她不了解，我們在臺灣的時候，沈先生的書是“禁書”，我們偷偷在底下傳，并且覺得，如果有一天能跟沈從文說“你一直是我的老師”，該是一件多么棒的事情。

所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以讓你把未曾謀面的人認作老師，禁都禁不住。

這個城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，其中有一個場景是：官家的轎子出來，前面有人舉著“肅靜”“回避”的牌子，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果你受命拍一部關于北京的紀錄片，你能不能拍出這樣的畫面？

還有一個畫面出現(xiàn)在畫卷快結束的地方。一個做大官的人進城，前有開道者，后有隨扈。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個地方，我覺得這個畫家真了不起。我的學生問我：你覺得那個做官的人后來給乞丐錢了嗎？我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。

好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉(xiāng)下來的婦人，因為只有下田勞動的人才會有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶水滴到長安街上。我覺得這一幕好動人：她跟腳下的土地是在一起的。我問自己：T形臺上的美跟這個婦人的美，哪一個能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風明月和巴赫、貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮里看牡丹，它們全部用草圍著，上面還撐著一把傘，因為牡丹有一點風吹雨打就會凋零。宋朝以后人們發(fā)現(xiàn)牡丹的美不能體現(xiàn)生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。元代王冕的《南枝春早圖》成了傳世名作。如果說唐朝創(chuàng)造了牡丹的美，宋朝發(fā)現(xiàn)了梅花的美，那么我們這個時代若用花來象征，可以找到什么？

上海世博會的中國館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個倒梯形的飛檐式建筑。我看了很心酸。它的強是撐出來的?？墒俏铱吹接^輕輕松松就做出一個好漂亮的東西。當時我就想：如果真的是大國崛起，必須有最篤定的自信，不去做場面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。現(xiàn)在的強有一點用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下子就沒有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因為它看到大的，也關心小的。杜甫根據(jù)自己親眼所見，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這十個字變成千古絕唱，我覺得不是因為詩的技巧，而是詩人心靈上動人的東西：他看到了人。同樣是那捧白骨，很多人走過去沒有看到。

（肖成美摘自《南方周末》2011年11月3日，王 青圖）