天穎

后宮佳麗三千

26歲的尼古拉·米內(nèi)蒂，年紀(jì)輕輕就在米蘭的地方議會(huì)占有一席之地。這個(gè)踩著細(xì)細(xì)的高跟露趾皮鞋的漂亮女人，走到哪兒都有跟班服侍，每月領(lǐng)取1.2萬歐元議員薪金。假如問她意大利人當(dāng)下有什么麻煩，她會(huì)把眼睛睜得又圓又大，小嘴微微撅起：“我認(rèn)為，意大利是個(gè)非常好的國家……對(duì)不起，我可以去一下洗手間嗎？”跑進(jìn)洗手間，她馬上撥通某位高人的電話，匆匆請(qǐng)教一番后，信心滿滿地走出來：“全靠貝盧斯科尼的領(lǐng)導(dǎo)，意大利是個(gè)多么可愛的國家！他為國家做了多么偉大的事啊?！?/p>

不要苛求這位姑娘，她本來就是花瓶，憑貝盧斯科尼提攜才有今天。尼古拉·米內(nèi)蒂的長處在于手里攥著大把更年輕、更漂亮的姑娘，可以不費(fèi)吹灰之力組織狂歡派對(duì)，讓貝盧斯科尼心滿意足。參加過派對(duì)的人說：“貝盧斯科尼是唯一的老大，發(fā)起錢和禮物就像天女散花，20多個(gè)姑娘圍著總理團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”——“土耳其后宮”是外界的說法，貝盧斯科尼身邊的人把這種派對(duì)稱做“BungaBunga”。

貝盧斯科尼贏過3次大選，是戰(zhàn)后意大利執(zhí)政時(shí)間最長的總理。他擁有龐大的傳媒帝國和最受人喜愛的AC米蘭足球俱樂部；2011年福布斯富豪榜上，他的身價(jià)被評(píng)估為62億美元。他有一副典型的意大利人的俊朗面孔，歌喉濕潤，經(jīng)常通過YouTube發(fā)布新的情歌。他還是化解危機(jī)的大師，執(zhí)政以來成功度過51次對(duì)政府的不信任投票。

“他是個(gè)魅力十足的男人?！币粋€(gè)熟悉貝盧斯科尼的人這樣總結(jié)，“我們經(jīng)常在一起聚餐，他滔滔不絕，說什么都在行，我們只有俯首聆聽的份兒。在女人方面，他固然慷慨大方，但是請(qǐng)大家記住，假如他想和某個(gè)姑娘在一起，根本不必掏錢——因?yàn)樗镊攘ψ阋宰尮媚镄母是樵??！?/p>

這個(gè)風(fēng)流倜儻的江湖老大，怎么能爬到國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置上？

商人黃袍加身

1936年，西爾維奧·貝盧斯科尼出生在意大利商業(yè)中心米蘭，父親是銀行職員，母親則是家庭主婦。這個(gè)普通人家的孩子從小就顯示出驚人的商業(yè)頭腦。

小學(xué)時(shí)，他成績優(yōu)秀，靠替同學(xué)寫作業(yè)換回可口的課間餐。中學(xué)和大學(xué)，他和同學(xué)結(jié)伴到游艇上彈唱，或沿街推銷吸塵器，掙學(xué)費(fèi)和零花錢。大學(xué)畢業(yè)，他從父親手里借了點(diǎn)錢，決定從建筑業(yè)掘取生平第一桶金。

20世紀(jì)60年代，米蘭到處大興土木，他用極便宜的價(jià)格拿下機(jī)場(chǎng)周圍很大一片空地。其他開發(fā)商認(rèn)為，這片空地的上方正是飛機(jī)頻繁起降的通道，開發(fā)價(jià)值不大。但貝盧斯科尼買下空地不久，飛機(jī)的進(jìn)場(chǎng)航線“奇跡”般改了方向，他捂著嘴躲在一邊偷偷樂個(gè)不停。

他給自己預(yù)留出一大塊地方辦私人電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)，意大利政府規(guī)定私人只能經(jīng)營地方性電視臺(tái)。為了打破壟斷，貝盧斯科尼不斷在各地開設(shè)“分臺(tái)”，每天用飛機(jī)把錄制好的“總臺(tái)”節(jié)目送到全國主要城市，再由摩托車手組成快遞隊(duì)伍分送到次級(jí)城市的分臺(tái)。于是，總臺(tái)和976個(gè)分臺(tái)在同一時(shí)間播放相同的節(jié)目，打著“貝盧斯科尼”標(biāo)簽的地方性電視節(jié)目每天覆蓋95%的意大利國土。幾年后當(dāng)政府決定解禁時(shí)，貝盧斯科尼的電視臺(tái)早就拿到了全國收視率第一。

“在成為一個(gè)大人物的過程中，我從不靠行賄這類歪門邪道開路?！睅啄昵?，貝盧斯科尼如此吹噓，他只承認(rèn)在交易中“按照行規(guī)”給關(guān)鍵人物遞一點(diǎn)“回扣”或者“傭金”。然而熟知他歷史的人都知道，當(dāng)1992年意大利掀起名叫“干凈的手”的反腐運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，貝盧斯科尼和他的利益集團(tuán)明顯慌了手腳。“當(dāng)時(shí)，有好幾個(gè)有頭有臉的大人物被‘干凈的手送進(jìn)監(jiān)獄，很多人在監(jiān)獄里自殺?！币粋€(gè)密友后來說，“貝盧斯科尼擔(dān)心自己忙到最后也混成一個(gè)悲劇人物。”

如何逃避法律制裁？貝盧斯科尼苦思冥想后，終于有了答案：“只有進(jìn)入政界，親自制定游戲規(guī)則才能避免鋃鐺入獄?！睆?992年起，從政成為貝盧斯科尼最大的人生目標(biāo)。他定期把親信召集到豪華別墅，讓這些對(duì)政治一竅不通的公司高管接受專家培訓(xùn)，像演員試鏡似的逐個(gè)考查過關(guān)，然后想辦法把他們送進(jìn)各級(jí)議會(huì)。“這是一場(chǎng)閃電戰(zhàn)，”親信后來說，“他調(diào)動(dòng)一切力量，組建政黨，奪取議會(huì)多數(shù)，就為了把自己推上總理寶座?！?/p>

貝盧斯科尼就像羅馬帝國的皇帝一樣，深諳利用“面包和馬戲”取悅公民的招數(shù)。1994年，貝盧斯科尼成功當(dāng)選意大利總理，他心里明鏡似的：“干凈的手”再也不會(huì)給自己找麻煩了。

退位與復(fù)辟

他沒管理過政府，卻毫不怯場(chǎng)，干脆把政府當(dāng)成自家企業(yè)打理，而他是唯一的老大，一切都由他說了算。

這個(gè)政治履歷一片空白的意大利總理，第一次執(zhí)政就給公眾留下了深刻印象。

就任總理后不久，傳聞其弟可能因?yàn)橄蚨悇?wù)檢察官行賄而接受司法調(diào)查，貝盧斯科尼急忙頒布特別法令禁止“對(duì)賄賂案嫌疑人進(jìn)行預(yù)防性拘捕”。這道護(hù)身符不但救了弟弟，也讓已經(jīng)收監(jiān)的1165名嫌疑人重獲自由。為一勞永逸地消除隱患，貝盧斯科尼決定雙管齊下。他調(diào)動(dòng)手中媒體向“干凈的手”發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，制造丑聞詆毀該運(yùn)動(dòng)主要負(fù)責(zé)人。短短數(shù)月，不但主要檢察官相繼辭職，就連同情該運(yùn)動(dòng)的知名編輯也難以安身，他們無不憤恨地表示，自己的家庭“被鋪天蓋地的謠言毀得面目全非”。

執(zhí)政僅9個(gè)月，貝盧斯科尼就已經(jīng)走到內(nèi)外交困的田地，他被迫辭職，灰頭土臉地結(jié)束了第一次從政經(jīng)歷。聊以自慰的是，他臨走前已經(jīng)把“干凈的手”徹底埋葬，無須擔(dān)心有人找他秋后算賬。臨走前他還放出話來：“放心，我不會(huì)走得太遠(yuǎn)！”

1996年，貝盧斯科尼真的卷土重來。這一次，他準(zhǔn)備得更充分。為達(dá)到目標(biāo)，貝盧斯科尼有計(jì)劃地把自己的律師團(tuán)隊(duì)“植入”政府：私人稅務(wù)律師被提升為政府經(jīng)濟(jì)與財(cái)政部長，兩名親信被送進(jìn)議會(huì)并成為司法委員會(huì)的首腦。這3個(gè)人沆瀣一氣，指揮議會(huì)通過10多條法令，使商業(yè)賄賂和逃稅漏稅在某種意義上成為政府默許的一項(xiàng)“正常行徑”?！霸诳偫泶笕说母缮嫦拢币幻磳?duì)黨成員氣憤地說，“議會(huì)成了他的商業(yè)利益的代言人，正常工作無從談起。”

誰把皇帝拉下馬

他嘴尖舌巧、言語刻薄，即使對(duì)歐洲盟友也經(jīng)常出言譏諷，俏皮話噎得人喘不上氣。他好美色，毫不掩飾自己在這方面擁有特長。他濫用職權(quán)，為貪腐大開方便之門，至今仍有23項(xiàng)司法調(diào)查背在身上，卻能長期掌控意大利政局。

貝盧斯科尼真有什么護(hù)身符嗎？

熟諳意大利的行情是他長期不倒的秘訣?！耙獯罄酥蚤L期包容其所作所為，特別是和女人昏天黑地的BungaBunga派對(duì)，與這個(gè)國家的國情密不可分?！鄙鐣?huì)學(xué)家羅伯托·薩維亞諾這么解釋。貝盧斯科尼在經(jīng)商和從政上的雙重成功，在崇拜個(gè)人英雄主義的意大利很有市場(chǎng)?！捌毡榈目捶ㄊ牵核莻€(gè)成功的男人，所以有權(quán)享受人生?！绷_伯托·薩維亞諾說，“更重要的是，他的成功經(jīng)歷現(xiàn)在已經(jīng)成為意大利人的勵(lì)志寶典。”

然而無論何種包容，總有一個(gè)限度。2006年他主持修改法律，規(guī)定獲勝政黨的黨魁有權(quán)把自己喜歡的人安排進(jìn)議會(huì)。于是，貝盧斯科尼身邊的年輕女人就有了走進(jìn)議會(huì)的機(jī)會(huì)。這一行徑讓人難以接受：“絕不能讓我們的議會(huì)變成他們家的妓院！”

執(zhí)政10多年，貝盧斯科尼當(dāng)初拉選票時(shí)的諸多諾言幾乎從未兌現(xiàn)。他向大家承諾，當(dāng)上總理后開放市場(chǎng)，提高企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，可是為確保其商業(yè)集團(tuán)一家獨(dú)大，他天天反其道為之。幾年前，默多克的天空傳媒想打入意大利市場(chǎng)，貝盧斯科尼不動(dòng)聲色地宣布，他必須比意大利本土企業(yè)多繳兩倍以上稅額才能獲得營業(yè)許可。經(jīng)濟(jì)學(xué)家因此抱怨，在貝盧斯科尼執(zhí)政的17年里，意大利經(jīng)濟(jì)沒有增長，企業(yè)間缺乏競(jìng)爭(zhēng)，“大家全都變得目光短淺”。

20年前，意大利GDP年增長率高達(dá)18%，是世界第五大經(jīng)濟(jì)體；今天，歐債危機(jī)讓這個(gè)國家重癥纏身。2011年11月12日，貝盧斯科尼向總統(tǒng)提交辭呈，示威群眾聚集在馬路兩側(cè)“歡送”他，人們齊聲高呼：“走開吧，小丑！”

倒臺(tái)的貝盧斯科尼依然不失“氣度”。辭職當(dāng)天，盡管他決定從總統(tǒng)府后門悄悄溜走，卻沒有忘了委托其政黨發(fā)表聲明，借他們之口對(duì)自己表達(dá)敬意：“總理本來不必辭職，他是為了國家，寧愿犧牲自己?！边f交辭呈的第二天，貝盧斯科尼已經(jīng)耐不住寂寞地宣布：我早晚還會(huì)回來！——只是，誰會(huì)站出來歡迎他呢？

（厝山摘自《世界知識(shí)畫報(bào)》2012年第1期）