四喜
蔡美兒的悍母教育登上《時(shí)代周刊》時(shí),我正在和爸爸吃火鍋,我隨口說(shuō):“年糕吃不完,給媽媽帶回去吧?!闭f(shuō)完我就愣住了,爸爸也愣了一下,隨即擠出一個(gè)笑容。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間,才習(xí)慣了媽媽已經(jīng)不在人世這個(gè)事實(shí)。她離開(kāi)后,我才知道她對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么重要??墒?,整個(gè)青春期,我一直和她鬧著別扭。
媽媽是蔡美兒筆下的悍母,她從不理會(huì)我的自尊心,堅(jiān)信只有對(duì)我嚴(yán)格要求,我才能做出成績(jī)。上初中時(shí),媽媽幫我找了5個(gè)家教老師,還給我制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表,起床10分鐘、吃飯15分鐘、看新聞30分鐘……我每天在規(guī)定的作息時(shí)間里奔跑,像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。
為了擺脫這種狀態(tài),我玩過(guò)離家出走。我只是想給媽媽一點(diǎn)顏色看看,是爸爸找到了我,他開(kāi)著那輛出租車(chē),在大街小巷四處“搜捕”。車(chē)上,爸爸對(duì)我說(shuō),回家會(huì)幫我和媽媽談判的。我看到媽媽的眼圈紅紅的,我想,媽媽?xiě)?yīng)當(dāng)悔改了吧??傻却业氖且活D棍棒?!澳氵€敢不敢離家出走?說(shuō),敢不敢?”我不說(shuō)話,藤條又落了下來(lái)。
夜里手疼得睡不著,我上廁所,驀然聽(tīng)到媽媽“嚶嚶”的哭聲,還有爸爸安慰她的聲音。我突然有一種快感,原來(lái)媽媽打我時(shí),心也是疼的。我的手不能寫(xiě)字了。可是,這并沒(méi)有停止我的補(bǔ)習(xí),媽媽說(shuō):“寫(xiě)不了,就背!”
后來(lái)我就放棄反抗了,因?yàn)閶寢屨娴氖翘珡?qiáng)悍了,我在媽媽的“鐵蹄”下,生活了19年,一直到考上大學(xué)。沒(méi)了媽媽的看管,我瘋了似的玩。
大一第一學(xué)期結(jié)束,我有4科要補(bǔ)考,媽媽聽(tīng)后差點(diǎn)兒背過(guò)氣去,我低眼耷眉地認(rèn)錯(cuò), “要不,你再幫我請(qǐng)家教?”實(shí)際上我是在挑釁,媽媽的手明顯抖了一下。
大一第二學(xué)期一開(kāi)學(xué),媽媽就在學(xué)校附近租了間房子。我誓死抵抗,說(shuō)如果她不退掉房子回家,我就退學(xué)。最后,媽媽妥協(xié)了,但我必須保證各科達(dá)到及格。
其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué),全都拜她的悍母教育所賜。感激歸感激,我卻和她親不起來(lái)。每次打電話回家,如果接電話的是媽媽?zhuān)医幸宦暋皨尅?,下一句便是:“我爸呢??/p>
知道媽媽得了乳腺癌時(shí),我整個(gè)人傻掉了。我很想抱著她哭,求她不要用生病來(lái)懲罰我??墒牵抑荒芸吭诎职值募珙^低聲抽泣。我不習(xí)慣和她親熱,每想至此,我都覺(jué)得悲不自抑。
為了安慰父親,我陪他到處旅游、看電影。有一天,我們?cè)诳础囤w氏孤兒》時(shí),父親忽然說(shuō):“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z,從來(lái)都是孩子捅父母一刀,哪有父母捅孩子的?”
我的眼淚洶涌而出,誰(shuí)能數(shù)得清媽媽在世的日子,我在她的心上捅了多少刀?。?/p>
歸雁生摘自《愛(ài)人》月末版