李大偉

英國，到處都是“宮保雞丁”：王宮、古堡、基督教、市政廳之諧音也。到處都是希臘式的圓柱、羅馬式的拱頂，到處都是紅磚的房、石壘的街。在中國，一百年的房屋已經(jīng)垂垂老矣，彌足珍貴，在英國，二百年的房屋，屬于“年輕的老頭”，成群結(jié)隊；中國的古跡，大都埋在地下，英國的古董，大都立在地上。英國的街道，窄窄的、彎彎的，始終走不出中世紀(jì)的街巷。

英國，對于“曾經(jīng)”，像走在蕩板橋上捧著一堆古瓷瓶，小心翼翼，謹(jǐn)防失手。

英國，一百年以上的建筑，可以向英國文化遺產(chǎn)基金會申請，一旦列入保護(hù)名單，所有的修葺費(fèi)用都由基金會負(fù)責(zé)。產(chǎn)權(quán)、使用權(quán)依舊是房主，你可以居住、出租、轉(zhuǎn)讓，但不得擅自改動建筑風(fēng)格，哪怕是細(xì)節(jié)。丘吉爾莊園是二百多年前建造的，在莊園里你可以看到天、看到河、看到山，但看不到邊。丘吉爾后裔已無能力維護(hù)莊園，由基金會撥款修葺，但產(chǎn)權(quán)還屬于丘吉爾嫡傳后代，那里至今居住著丘吉爾伯父家的后代?；饡豢控斦芸?，而是社會各界的捐獻(xiàn)，表現(xiàn)出英國人民的意愿：寧愿賠錢“倒貼”，也要保護(hù)“鄰居”的遺產(chǎn)。

在倫敦的泰晤士河南岸、千禧橋旁曾有座劇場，莎士比亞隸屬于此，他的大部分作品在此上演，1613年在演出《亨利八世》時被大火燒毀。1997年，英國人又原汁原味地將其重新建造起來。劇場內(nèi)，依舊木廊、木凳、木戲臺、木包廂，看臺還是露天的，只能6月到9月演戲，悉如舊制。劇目全是莎士比亞的，臺詞也是莎士比亞時代的古英語。重建的莎士比亞環(huán)球劇場處在倫敦城中心、圣保羅大教堂的對岸，單單那里的地皮價值就高不可估。英國人對待遺產(chǎn)，就是如此一擲千金、不計代價。

英國人那么尊重歷史，因?yàn)樗麄兛吹綒v史中的合理性?，F(xiàn)在大多數(shù)國家的車輛右行，偏偏英國依舊左行，這是征服者羅馬人的舊例，羅馬人右手持劍，只能左行，英國也左行。W68是倫敦北上愛丁堡的高速公路，其中不少路段筆直如尺，那是英國人沿襲羅馬人修筑的古道。馬車時代，道路筆直，縮短距離，節(jié)約成本。汽車時代，道路貴曲，倘若筆直，沒有變化，駕駛員就會打瞌睡。但英國人依舊在羅馬古道筑路，這樣節(jié)約占地面積，能減少筑路成本。

現(xiàn)在世界上都是公制單位，英國依舊是英制單位，給換算帶來不少麻煩，連英國人都煩了，但就是不變。在英國人看來，變革會帶來震蕩，引起的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過便利的利益，權(quán)衡兩者取其輕。

英國的民宅絕大多數(shù)是磚房結(jié)構(gòu)，很少拆遷，往往歷經(jīng)上百年，如果按70年折舊，現(xiàn)在的房子幾乎就沒有成本了，所以英國的GDP不高，但是人民很富裕。倘若天天“破舊立新”，拆是GDP，建也是GDP，GDP很高，生活成本更高。因?yàn)橛肋h(yuǎn)有折舊、永遠(yuǎn)有成本。上海有句老話：“一搬三年窮。”因?yàn)榘峒铱傄獊G棄些家當(dāng)，添置些家當(dāng)，這都是成本，這話論證了財富需要積累。

突然想起20世紀(jì)80年代初，有一篇論文引起轟動，題目好像是《中國封建社會為什么那么長》。它的觀點(diǎn)是：每當(dāng)封建王朝走向繁榮，財富積累增加、土地兼并出現(xiàn)，越繁榮兼并越頻繁、流民就越多，最后引起社會大動蕩，多年的財富積累，化為烏有。新的朝代又重新開始積累，周而復(fù)始，社會永遠(yuǎn)無法完成資本積累，進(jìn)入資本主義。用現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光來看，動蕩可以創(chuàng)造GDP，可以創(chuàng)造投資，但不能積累財富。

英國則相反，承襲傳統(tǒng)，溫和改良，減少震蕩，財富隨時間而積累。

（插圖：鐘坤林）