黃永玉

1943年在江西信豐縣民眾教育館工作，說是工作，其實(shí)什么工作也沒做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點(diǎn)錢干什么也賺得到。這樣的處境居然還第一次結(jié)識(shí)了女朋友。

我的房間在樓上貼街的部位。另一個(gè)方向才有一扇大窗，對(duì)著幾十畝草地和樹林，每天早上太陽啦、霧啦、小學(xué)生唱歌啦、雞叫啦，都灌進(jìn)我那沒有窗門框的窗洞里來。

女朋友也在民眾教育館工作。大清早見她從老遠(yuǎn)冉冉而來。我便吹起法國小號(hào)歡迎。弄得同事們都逐漸明白，女朋友的上班跟我的號(hào)聲大有牽連。

多少年后，1948年我跟這位女朋友（也即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個(gè)新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一張床和一張小工作臺(tái)。是一間隔板房。

我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買了漂亮的印度濃花窗紗來打扮它，驕傲地稱這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。只要活著，故事還不會(huì)完；窗口雖美，卻永遠(yuǎn)總是一種過渡……眼前，我們有一長列窗口，長到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像過去如夢(mèng)般的真實(shí)可靠……

明天的窗口，誰知道呢？

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2012.10.25）