黃鶴

卡薩爾斯被認為是上世紀以來最偉大的大提琴家。15歲那年，他在西班牙皇宮完美地演奏了48首賦格曲，贏得了王公貴族的極高贊譽，被皇室贈予兩年的獎學金?？刹痪?，卡薩爾斯就厭倦了這種奢華散漫的生活，決心去比利時求學。父親不理解他的決定：“在這里你可以免費接受音樂教育，還可以隨時出入皇宮，為何非要離開呢？”但卡薩爾斯去意已決：“當今最有名望的大提琴家都在布魯塞爾，我要去那里拜他們?yōu)閹?！?/p>

就這樣，卡薩爾斯與父親來到陌生的布魯塞爾，費盡周折終于找到了當時聲名最高的大提琴教授約克伯。約克伯顯然不看好卡薩爾斯的音樂潛質(zhì)，說：“瞧你那些粗大的指頭，我真擔心它們在彈奏時會把琴弦給弄斷。”卡薩爾斯沒料到對方說話如此刻薄，臉漲得通紅：“要是你不相信我能彈，不妨現(xiàn)場測試幾首曲子。”約克伯一臉不屑，點了高難度的《十二平均律》，幸好卡薩爾斯曾多次練習過這支曲目，便嫻熟地演奏起來。

約克伯以為卡薩爾斯能彈《十二平均律》是機緣巧合，又選了幾首冷門的曲子，心想這樣他一定會出糗。沒想到，每首曲子卡薩爾斯都能輕松地演奏出來。約克伯這才意識到眼前的這個人是不可多得的人才，態(tài)度發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變：“如果你愿意跟隨我學習，我將免除你一年的學費?！?/p>

周圍的人都以為卡薩爾斯會答應(yīng)，他卻毫不猶豫地拒絕了：“對不起教授，我原本夢寐以求想要來這里進修，但就在剛才我卻突然發(fā)覺自己其實并不喜歡這里?！笨ㄋ_爾斯拽著父親離開，壓低嗓門對他說：“一個淺薄、傲慢、無禮的老師，縱然他技藝再高，也不可能教出優(yōu)秀的學生。”

此后，卡薩爾斯獨自來到巴黎，一邊堅持練習演奏，一邊學習創(chuàng)作，直到74歲時在比利牛斯山上舉辦了自己的音樂節(jié)，終于引起轟動并揚名世界。成名之后，卡薩爾斯習慣對每一位前來討教音樂的年輕人說：“你們要先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后才可能成為優(yōu)秀的大提琴家?！?/p>

選自《環(huán)球人物》2011年第33期