林衍

上世紀(jì)80年代初，木心的作品成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，

但直到79歲，他的作品才被引入大陸——

12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別

陳丹青將一盒紅色中華煙放在木心的枕邊?！跋壬惠呑硬宦渌滋?，他要以‘木心的范兒高貴地離開(kāi)?！标惖で嗾f(shuō)。

這位并不為人所熟知的老人，5年前離開(kāi)美國(guó)，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》在國(guó)內(nèi)出版。那時(shí)，這位在大陸的“新作者”已經(jīng)79歲了。

事實(shí)上，早在1984年臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)便為木心特設(shè)“散文展覽”專號(hào)，題名《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》。而那時(shí)木心的部分散文與小說(shuō)也已經(jīng)被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。

也正是在紐約的地鐵上，上世紀(jì)80年代初赴美留學(xué)的陳丹青結(jié)識(shí)了日后被他稱為“師尊”的木心。

“在我與木心先生相處的29年里，我親眼目擊他如何摯愛(ài)藝術(shù)，如他自己所說(shuō)：人不能辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)。”陳丹青在悼詞中寫道。

上世紀(jì)80年代是木心文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，他在的士里寫，巴士站上寫，廚房里一邊煮食一邊寫，最喜歡在咖啡店的一角寫，寫到其他的椅子都反放在臺(tái)子上，還要來(lái)兩句：“即使我現(xiàn)在就走，也是最后的一個(gè)顧客了?！?/p>

他清晨6點(diǎn)起床寫作，一天通常要寫七千字，要反復(fù)修改，五稿六稿，過(guò)一周再看再改。木心常說(shuō)，如果把某一文的改稿放在讀者面前就可知道，我有多窩囊。

木心還在家中開(kāi)設(shè)了4年的世界文學(xué)史課。學(xué)生有中國(guó)人，也有外國(guó)人。據(jù)聽(tīng)過(guò)木心課的人回憶，木心講課，有時(shí)身著灰色西裝，灰色領(lǐng)帶，有時(shí)穿黑色呢子大衣。講課時(shí)，他的手臂會(huì)擼起來(lái)，講得神采飛揚(yáng)。一群人圍著他，從吃完飯九十點(diǎn)鐘開(kāi)始講，講到曙色初動(dòng)，窗戶開(kāi)始亮了，學(xué)生們東倒西歪都睡著了，他仍是不停地講，全是靈感。

中國(guó)美院教授曹立偉還記得，木心很喜歡《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)，如果別人拿《荷馬史詩(shī)》和我換《詩(shī)經(jīng)》的話，我是不換的。他鼓勵(lì)年輕人讀尼采，說(shuō)尼采是“鈣”，可以使骨頭硬起來(lái)。講到福樓拜時(shí)，他的眼睛會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)。一次聽(tīng)木心的開(kāi)場(chǎng)白，他說(shuō)，“在一個(gè)萬(wàn)國(guó)交界的地方，有一個(gè)房屋，里面有一個(gè)老人，這個(gè)老人接待路過(guò)的所有類型的朋友，有強(qiáng)盜，有英雄，有商人，有學(xué)生，有流浪漢等等，所有的人他都可以接待，都可以請(qǐng)進(jìn)來(lái)，都可以長(zhǎng)談，這個(gè)老人就是文學(xué)?！?/p>

到了晚年，他仍然樂(lè)于在院落里拄著拐杖散步，迎接來(lái)訪的年輕人，與他們聊天。

生于80年代的書評(píng)人顧文豪曾去探訪木心。先生少有客套寒暄，坐定，點(diǎn)煙，即談文學(xué)藝術(shù)。聊到興起處，點(diǎn)煙時(shí)煙頭竟反了，點(diǎn)了煙屁股，一吸差點(diǎn)兒燒到自己，忙說(shuō)“這就叫智者千慮，必有一失啊”。

木心還為顧文豪取來(lái)美國(guó)原版畫冊(cè)觀賞，講畫時(shí)話不多，只說(shuō)，“你們看畫，我看你們的眼睛?！迸R行時(shí)，顧文豪曾請(qǐng)木心簽名留念，木心笑拒，答說(shuō)“今天要讓你一無(wú)所獲，滿載而歸”。

“先生是有貴族氣質(zhì)的，把自我也當(dāng)做藝術(shù)品在雕刻?！鳖櫸暮勒f(shuō)。

他眼前的木心，穿花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來(lái)眼睛里“很清澈”，像一個(gè)“滿頭銀發(fā)的大男孩”。

1927年的冬天，一個(gè)名叫孫璞，號(hào)牧心的男孩子生于烏鎮(zhèn)，是大戶人家的少爺。

孫家花園距茅盾家不遠(yuǎn)，木心幼時(shí)常到沈家借書，讀破了，修補(bǔ)好了再去歸還。而他的私塾先生便是著名詞人夏承燾。

他少年時(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)也由此形成。他歡喜《詩(shī)經(jīng)》就是“我要的文體”，也在十四五歲之際就知道“瓦格納跟尼采的那場(chǎng)爭(zhēng)論”。他學(xué)張愛(ài)玲寫農(nóng)村，也學(xué)瓦格納寫悲劇，寫到所有角色都死了，“只好寫鬼魂出場(chǎng)”。

木心曾笑談，自己的祖先在紹興，精神傳統(tǒng)在古希臘。

陳丹青稱其為五四文化的“遺腹子”，“先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者。”

然而，木心本人卻從未與任何文學(xué)團(tuán)體結(jié)緣，始終自稱為“文學(xué)的個(gè)體戶”。

1946年，他考入上海美專學(xué)習(xí)油畫，不久后轉(zhuǎn)入杭州國(guó)立藝專研習(xí)中西繪畫。20歲出頭時(shí)，這位貴公子還曾是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，白天上街游行，傍晚則點(diǎn)上一根蠟燭彈奏肖邦。

新中國(guó)成立后，他仍舊長(zhǎng)于繪畫，熱愛(ài)寫作，讀者呢，“與施耐庵生前差不多，約十人”。

“文革”爆發(fā)后，從14歲起創(chuàng)作的20本小冊(cè)子悉數(shù)被抄沒(méi)，木心也被關(guān)入防空洞。

在獄中，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。他還在寫交代材料的白紙上寫散文、詩(shī)歌。墨水快要用光了便摻點(diǎn)水進(jìn)去故意打翻在飯里，以寫檢查為由向看守要墨水。他寫滿了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。他還為此創(chuàng)作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

偶然的機(jī)會(huì)，他曾對(duì)《北京日?qǐng)?bào)》的高級(jí)編輯李靜談起過(guò)那段往事。他說(shuō)可以死的機(jī)會(huì)很多，活下去更苦，我選難的。你看曹雪芹筆下的史湘云，要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦難的，貴族到?jīng)]落的時(shí)候越發(fā)顯得貴族。

“他是真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個(gè)世界?！崩铎o說(shuō)。

在烏鎮(zhèn)時(shí)，他曾將寫好的詞集交給夏承燾先生，夏老說(shuō)，“將你的集子與唐詩(shī)宋詞放到一起，已難分古今優(yōu)劣。”孰料，木心當(dāng)即將詞集扔進(jìn)火爐，盡數(shù)燒毀。

“文革”后，木心被任命為上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，本可過(guò)上安穩(wěn)的日子，但他卻決定自費(fèi)留學(xué)到紐約。

“我很奇怪他為什么在55歲的時(shí)候還要去異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)衣食無(wú)著的生活？”李靜回憶道，“先生的目光是嘲笑式的，他說(shuō)我倒是很奇怪你的奇怪?！?/p>

80年代末，曹立偉夫婦在紐約買了新房，并邀請(qǐng)木心入住。

曹立偉記得，木心書房里的所有家具都是黑色，書桌上擺放著法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的相框。木心愛(ài)音樂(lè)，卻不常聽(tīng)。他說(shuō)，要是想聽(tīng)音樂(lè)，一定要放下手里的一切，就把它當(dāng)做一件大事，好好地聽(tīng)。

他喜歡吃甜食，愛(ài)逛古董店，常在地鐵口迷路。他愛(ài)看報(bào)紙，但從不看文藝界的新聞。他也很少打開(kāi)電視，偶爾破例是因?yàn)檫~克爾?杰克遜的巡回演唱會(huì)。

他穿著講究。他曾親手把一條細(xì)燈芯絨直筒褲細(xì)細(xì)密密地縫成馬褲，釘上一排5顆扣子，用來(lái)搭配皮靴。他會(huì)戴著眼鏡裁剪襯衫，并贊賞托爾斯泰是會(huì)自己做靴子的人。

“他太干凈了?！辈芰フf(shuō)，“這種干凈是從內(nèi)而外的。”

有一次，曹立偉半歲大的小女兒在襁褓中睡著。木心向曹立偉做個(gè)“噓”的手勢(shì)，兩個(gè)大男人躡手躡腳地走進(jìn)房間，木心笑說(shuō)“一個(gè)天使，兩個(gè)賊”。

2006年，他的作品被引入大陸，他本人也被陳丹青接回中國(guó)。陳丹青在追思會(huì)上說(shuō)，先生像小孩子一樣，他說(shuō)飛機(jī)降落怎么這么慢，蒼蠅一停就停住了。

陳丹青曾數(shù)次告訴讀者，要去閱讀木心，理解木心，因?yàn)樵跐h語(yǔ)書寫持續(xù)荒敗的年代，是他在獨(dú)自守衛(wèi)漢語(yǔ)的富麗、漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。

“雖然姍姍來(lái)遲，但畢竟還是來(lái)了?！比A東師范大學(xué)教授陳子善曾這樣說(shuō)。

一位上海的青年女作家在讀了木心的著作后打電話給陳丹青：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了一個(gè)小癟三！”

美國(guó)的兩位紀(jì)錄片導(dǎo)演一直想拍中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，可是他們看了又看，卻感覺(jué)仍然是在看西方藝術(shù)在中國(guó)的反射，直到遇到木心，“這就是我們要找的人”。

12月24日這一天，他們也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)拍攝葬禮與追思會(huì)的畫面。

一個(gè)16歲就開(kāi)始讀木心的女士從臺(tái)灣趕來(lái)。她曾給先生寫過(guò)信，問(wèn)先生她可不可以被稱為最佳讀者。追思會(huì)上，她提前一個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，一個(gè)人也沒(méi)有。她說(shuō)這樣夠了，她終于做到了第一個(gè)讀者。

一名來(lái)自湖北美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，抱著木心的7本書，坐了15個(gè)小時(shí)的火車到烏鎮(zhèn)。他在路上一直哭，列車員問(wèn)他“怎么了，孩子”。他就說(shuō)了一句話，家里有一位老先生去世了。

一個(gè)來(lái)自青島的男孩子，為見(jiàn)木心在兩年前就辭掉工作到烏鎮(zhèn)打工。每到休假日就騎自行車在先生家周圍轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，卻一直覺(jué)得自己不夠資格。直到一年零八個(gè)月后才敢去拜見(jiàn)先生，并一直陪伴他到臨終。

陳丹青最后一次在病床前陪伴木心時(shí)。處于半昏迷狀態(tài)的木心醒來(lái)用眼睛找他。半醒半昏地說(shuō)：“上帝弄錯(cuò)了，我寫的不是《紅樓夢(mèng)》那一路東西。”

“你記不記得你寫的東西?！睹魈觳簧⒉健罚浀貌挥浀?，《哥倫比亞的倒影》，記得不記得。”陳丹青問(wèn)先生。

木心的眼睛亮了，他有些高興地說(shuō)，“記得，寫的好，偉大?！?/p>

在木心深度昏迷的時(shí)候，十幾個(gè)從全國(guó)各地趕來(lái)的讀者在病床前照顧先生。陳丹青曾把他們叫到先生的病房，為他們拍了合照，回去一看覺(jué)得都像孤兒一樣。

這些年輕人會(huì)在木心的床前低聲念起那首叫做《我》的小詩(shī)：我是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。

但沒(méi)有等到后一天的冬至，沒(méi)有等到大雪紛飛，這個(gè)戴禮帽、執(zhí)陽(yáng)傘、坐在大雪紛飛的紐約中央公園長(zhǎng)椅上目光炯炯的男子，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

魯長(zhǎng)義摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年12月28日