文 _ 王清銘

走進(jìn)學(xué)校，無意中看到教學(xué)樓前長方形的大屏幕上正投映一段話：“寫方方正正的中國字，做堂堂正正的中國人。”

思緒陡然拐進(jìn)了方方正正的20世紀(jì)80年代，那時教室是長方形的，黑板也是，教我們的老師臉是國字形的。我們坐在方形的凳子上，挺直胸膛，收緊因饑餓而干癟的肚子，很努力地把自己坐成直角的形狀。老師用平直的語調(diào)告訴我們，字跡潦草，做人就不會端正。于是我們端端正正地坐著，寫方方正正的漢字。

講評作文的時候，老師會砰砰地敲打著長方形的講桌，瞪圓眼睛，怒斥我們：“字都寫不端正，我不允許這樣的歪風(fēng)邪氣存在！”順便說一句，在那個年代，“歪風(fēng)邪氣”這個詞似乎跟那時的喇叭褲一樣流行了一段時間。端正的講桌在老師的敲擊下有些歪斜了，不是老師用力太重，而是它太老，超齡服役，不堪重負(fù)。無辜的桌子像多年以后的我們，輕微地嘆息一聲，歪斜一下后又努力挺直身子。

端端正正地坐了一個早上，我們撲棱著翅膀，來到方正的食堂。蒸飯用的屜子用磚頭砌成，是方正的；我們的飯盒是鋁制的，長方形，似磚頭。同樣方正的蒸飯房擠滿了人，不是我們餓，也不是我們?yōu)閷W(xué)習(xí)爭分奪秒，是因為如果晚到一點，我們擠擠挨挨的飯盒可能就受不了別的飯盒的擠壓和撞擊，歪倒在骯臟的臺子上。飯盒會被擠出裝它的塑料網(wǎng)兜，有時盒蓋會被擠開，飯團(tuán)飯粒掉出來。有些飯盒會掉落地面。食堂蒸飯燒煤，黑黑的煤灰落滿地，被飯盒里溢出的水一攪和，黑不溜秋的，一盒飯就報廢了。你抗議也沒用，找不到對象，只能讓怒氣和著嘴邊的口水咽下去，留給轆轆饑腸去抗議一個下午了。

那時的中國還很窮，我們這些來自農(nóng)村的孩子更窮，家里一天三頓都是稀粥，撈點稠的留給干重活的父親，剩下的粥真的能照見人影。我們上中學(xué)的能吃到干飯，成了很多孩子羨慕的對象。帶的最多的菜是咸菜，但在貧困的飯盒年代，即使是最低賤的咸菜，我們也不能可勁兒吃。高檔一點的就是豆渣丸。逢年過節(jié)時，家里做豆腐，把豬都沒口福吃的豆腐渣加點地瓜粉搓成丸，拿到油里炸一下，如果丸子里再加點炒熟的花生碎末，就是我們難得的美味佳肴了?；蛘咭缓懈娠埦鸵恍K油炸豆腐，就是飯盒年代的高檔消費了。

從飯盒年代走過來的人胃一般都不好。用飯盒蒸出的飯硬，大米養(yǎng)人也磨胃。飯盒里的水不敢灑，水少了，飯硬得像土塊，難以下咽。我們提著飯盒，小心翼翼地走向食堂，再小心翼翼地放進(jìn)蒸屜。飯盒放下，但我們懸著的心并沒有落下。蒸屜下面放一口大鍋，里面的水不知多少天才換一次，渾濁如泥水，一沸騰，經(jīng)常沖擊著放在底層的飯盒，白米飯就變成黃米飯，散發(fā)出一種難聞的氣味。我們最怕自己的飯盒墊底。于是就有人瞅準(zhǔn)機會，把別人的飯盒放在底下，將自己的快樂建立在別人的痛苦之上。這樣的事兒我們都干過：自己原先摞得整齊的飯盒經(jīng)常被別人的飯盒踩在腳下，我們也得讓自己的飯盒揚眉吐氣幾回。食堂師傅在時會監(jiān)督我們按次序摞好，可他不能時時都堅守灶邊，于是權(quán)威和規(guī)則被打破了，你拿我墊底，我把你踩在腳下。這樣你來我往的后果，就是飯盒的水灑了，飯和心都變硬了。

于是就有人吃不上飯了，忍一兩次饑餓，自認(rèn)倒霉。到第三次時，就有人忍不住了，開始偷別人的飯盒。起初還好，一些丟了飯盒的人還能在食堂的旮旯找回飯盒，后來就沒有這么幸運了。學(xué)校每年開學(xué)初都會給我們的飯盒編號，并在飯盒側(cè)面用紅漆涂寫。丟了飯盒的人有時會在食堂邂逅那個似曾相識的飯盒，但盒上的紅漆字已被小刀刮掉了。

從飯盒年代走過來的人有誰沒有丟過飯盒，挨過餓？讀高中時我就丟過三個飯盒。那時學(xué)費才幾塊錢，一個飯盒要一塊兩毛五。每次我從母親的數(shù)落聲中接過買飯盒的錢，心里更多的是羞愧。第三次的時候，母親的數(shù)落升級為怒斥了。我不怪母親，一塊兩毛五，拮據(jù)的家庭要節(jié)省多少天呢？我們都是淳樸的農(nóng)家孩子，能忍的都忍了，第三只飯盒丟了之后，我再也忍不住了。憑什么每回都要我吃啞巴虧，然后回家面對母親憂傷的表情，再低聲下氣地接過錢？

在操場上徘徊三次，又出入食堂兩回，我激烈的心跳才有點平穩(wěn)下來。饑餓和怒火給了我最大的勇氣，我第三次踅進(jìn)食堂，趁著沒人注意，就順手拿了一個飯盒，然后低頭走出。從食堂到宿舍有一段距離，我勉強抬頭看前方，卻什么也看不到，我的身后似乎落滿別人鄙夷的目光，冷汗涔涔地從背上冒出。我勸慰自己：別人拿走我三個飯盒，我只是把本來屬于自己的一個拿回來。

多年以后，與中學(xué)同學(xué)聚會，無意中說起飯盒年代，寄宿過的同學(xué)都坦然說自己曾“偷過”飯盒。飯盒年代，能夠獨善其身的人很少。我們當(dāng)中的很多人從小學(xué)到中學(xué)都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，是什么把我們?nèi)诵灾械膼罕瞥隽四兀炕蛘?，惡本來就囚禁在我們心底，我們只是不?jīng)意將它放出籠子而已？

那時我們每年都學(xué)方方正正的政治課，每周都有方方正正的班會，我們會端端正正地坐著，背誦方方正正的思想品德內(nèi)容。但沒有一節(jié)的德育課談到跟我們切身之事有關(guān)的問題，比如怎么在日常生活中安置好一個普通的飯盒。方方正正，但不落到實處，就容易大而無當(dāng)，如飯盒里的水灑出很多蒸出的飯就又干又硬，吃下去，難免會消化不良的。

剛讀到北大教授張維迎的一句話：“如果所有的學(xué)校取消了，中國人的知識會大大降低，但中國人的道德水準(zhǔn)會大大提升。”我就想，觀點有些偏激的張教授可能也經(jīng)歷過飯盒年代，和我們有著相似的經(jīng)歷。

知識越多，道德水準(zhǔn)越低，這是什么悖論呢？飯盒年代，或者叫它“飯盒時代”更準(zhǔn)確些吧。