文 _ 吳小麗
深夜,飛機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。進(jìn)市區(qū),再到賓館安頓下來,怎么都凌晨1點(diǎn)了。我一邊盤算時(shí)間,一邊下意識(shí)扭頭瞥了一眼旁邊坐的人,是個(gè)軍人,身姿挺拔。
大巴行駛在前往市區(qū)的路上,不少人已經(jīng)半睡半醒。這時(shí),旁邊軍人的手機(jī)響了。他接起來,能聽出他的不滿,但言語間始終彬彬有禮。聽到他說“我穿著軍裝,所以才沒當(dāng)眾指責(zé)你們的失職”,我有些好奇,等他接完電話,隨口問了句:“怎么了?”他緩緩轉(zhuǎn)過頭來說:“行李在機(jī)場(chǎng)丟了。我托機(jī)場(chǎng)的工作人員照看,結(jié)果她沒看住,還說沒答應(yīng)過幫我。”怎么還要托人看行李?我心想。突然發(fā)現(xiàn)他雖然面對(duì)著我,眼神卻空洞而無目標(biāo)。莫非他看不見?電話又響起來,這回看清楚了,他一直攥著手機(jī),拇指就按在接聽鍵上。電話里有人問他事情怎么樣了,他回答說機(jī)場(chǎng)答應(yīng)找,但怕是找不到了,丟了兩套軍裝,回去會(huì)受處分。又說:“盲棍我沒用,不想讓別人知道我這么大個(gè)人眼睛看不見……”
我想聽聽他的故事,他溫和地笑:“沒什么故事。舟曲泥石流的時(shí)候被派去救災(zāi),路上一塊石頭滾下來,受傷了,一只眼睛看不見了,一只還能感光。一直在接受治療,這次是來北京做手術(shù)的。”他摸出殘疾軍人證給我看,上面寫著“二等殘疾”。我問:“能接受現(xiàn)在的自己嗎?”他說:“已經(jīng)慢慢接受了,人活著,說不上會(huì)遇到什么事,得靠韌性活。就是對(duì)父母打擊挺大的,我母親到現(xiàn)在都不敢相信她兒子成了一個(gè)盲人?!眴査麨槭裁匆粋€(gè)人出門,他說不想麻煩別人?!百I東西的時(shí)候,我都是遞過去一張100塊的,肯定夠,找多少我從來不數(shù)?!彼蛐牡撞辉竸e人把他當(dāng)殘疾人對(duì)待?!澳且院蟮拇蛩隳??”“明年我就退伍了,打算學(xué)點(diǎn)東西,盲人按摩什么的,自力更生,不成為別人的負(fù)擔(dān)。”
大巴到達(dá)西單,我和他一起下車。他身材高大,走路卻不穩(wěn)—左腿打著鋼板,右肩也如此。我?guī)退麛r了一輛出租車,本想告訴的哥他眼睛看不見,忍住了。希望他碰上的是一個(gè)靠譜的司機(jī),能安全送他到朋友處,并且—如數(shù)找給他錢。
這是2011年秋天我去北京出差時(shí)的經(jīng)歷—在我聽來像故事,而對(duì)于這個(gè)28歲的小伙子來說,是活生生的現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)同齡人向著理想的生活加速奔跑的時(shí)候,他卻因命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)走上了另一條道路。而現(xiàn)實(shí)中又有多少人和他一樣,坦然接受命運(yùn)的安排并努力生活下去?所以,再看到年度漢字、熱詞一類的評(píng)選,我就會(huì)想起他說的話:“得靠韌性活?!睙o論仍將繼續(xù)平淡的生活,還是面對(duì)新的變化,支撐每一個(gè)普通人的,無非一個(gè)“韌”字而已。這才是永恒的年度漢字吧。