文 _ 孫雅彬

身體史在近些年逐漸成了熱門。我關(guān)注身體，純粹是因?yàn)楹猛?。我嘗試過(guò)寫人物故事，發(fā)現(xiàn)寫人物難，寫人物的小文章更難。較之洋洋灑灑動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字的傳記類專著，千把字的文章要把人寫明白的確不容易。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)討巧的辦法—寫人的趣事，不管是揭短還是表彰，爭(zhēng)取以小見(jiàn)大。討巧的關(guān)鍵在于我逐漸對(duì)人的身體發(fā)生了興趣，特別是詳細(xì)劃分之后，通過(guò)收集和身體有關(guān)的趣事來(lái)寫人，讓天塹變成了通途。

比如呈現(xiàn)貧困：《古今譚概》里記載某人夜里總聽(tīng)見(jiàn)鄰居家有敲擊聲通宵達(dá)旦，扒著門縫一看，原來(lái)是家里窮，沒(méi)錢生火取暖，牙齒凍得相互碰擊發(fā)出的聲音。說(shuō)明人的強(qiáng)壯：唐太宗李世民用腮下的胡子當(dāng)弓弦，當(dāng)著眾多文臣武將的面表演射箭，傳達(dá)“我很牛”的信息。刻畫(huà)人的迷信：《北史》里記載，陰子春認(rèn)為洗腳會(huì)破財(cái)壞事，常年不洗腳，偶爾被老婆強(qiáng)迫洗了一次，結(jié)果打仗吃了敗仗，自此跟老婆決裂，發(fā)誓一輩子不再洗腳。凸顯人的威嚴(yán)：朱元璋時(shí)代的大臣們懾于太祖的壞脾氣，時(shí)常要觀察他的心情好壞，晴雨表是朱元璋的胸部—如果上朝的時(shí)候老朱把腰帶放在胸部的位置，說(shuō)明心情很好；如果擱在胸下，則表明心情大壞，官員皆以此為信號(hào)選擇匯報(bào)什么工作內(nèi)容。形容人的悲歡：做毛筆的工匠醉酒弄丟了珍稀的嶺南兔毛，不得已剪下胡子冒充，結(jié)果比兔毛做出的筆還好，被有關(guān)部門追加生產(chǎn)合同，不得已說(shuō)出實(shí)情后，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舯粩偱闪松侠U胡子的任務(wù)。諷刺人的諂媚：《明朝小史》記載某人沒(méi)有擠進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍，回老家跟人學(xué)習(xí)利用尿液制造春藥，獻(xiàn)給皇上后得到重用，三四年間青云直上，當(dāng)上了禮部尚書(shū)，被人諷為“嘗尿官”。傳遞令人遐想的信息：隋代的盧太翼雙目失明，用手摸書(shū)閱讀，原記載是“以手摸書(shū)而知其字，是以手為眼者也”，這幾個(gè)字，是否告訴我們古代就有了專供盲人閱讀的圖書(shū)呢？

這些前人用千百年的時(shí)間觀察、記錄的故事，傳遞到我們手中已然成為一座寶庫(kù)，花點(diǎn)時(shí)間去搜羅一番，既是探險(xiǎn)，更是樂(lè)趣。