文 _ 陳思

2006年冬天，我參加一次書展。一個(gè)新銳女作家出場時(shí)，驚艷全場。她穿一身寶藍(lán)色露背禮裝，酷酷的話語十分簡潔，細(xì)看比較平庸的五官在這種氣場下顯得高貴漂亮。我聽她的名字很陌生，找地方翻翻她的書，果然和外形十分吻合—一個(gè)都市情感作家，文風(fēng)華麗頹廢。有型有派，我跟她展臺(tái)的人說，對得起觀眾。

我戴著工作牌，可以走到更近的地方去?？戳艘粫?huì)她的訪談和隨后的簽售，才留意到些別的讀者看不見的事情：她在微微發(fā)抖。這時(shí)候才醒悟過來，這個(gè)書展場地沒有供暖，充其量只是在人氣烘托下有一點(diǎn)溫度，但也遠(yuǎn)沒有到能穿著露背晚禮裝的程度。我穿著外套和薄毛衣也沒覺得有多溫暖。看著她在那邊簽售，我心里替她緊張，這要沒有忍住，打個(gè)噴嚏可怎么辦？形象可就毀了。

但好在她撐過來了。展會(huì)結(jié)束，我和幾個(gè)同事清點(diǎn)完東西，會(huì)展區(qū)也沒什么人了。在停車場等車的時(shí)候，看到負(fù)責(zé)那個(gè)女作家展臺(tái)的工作人員陪著一個(gè)背書包的女孩匆匆過去了。我只覺得那女孩眼熟，怔怔地看著，同事提醒我，這就是那個(gè)穿禮裝的女作家。

他們和其他兩個(gè)人擠上一輛面包車走了，面包車后面還貼著租車電話。后來才知道，因?yàn)樗龥]有像別的大腕一樣開著自己的車來，圖書公司安排的車也實(shí)在太過寒磣，眾目睽睽之下，她實(shí)在沒法穿著晚禮服穿過人群，穿過正門，再走過停車場，鉆進(jìn)一輛租來的面包車，所以她只能裝作若無其事，一直等到展會(huì)結(jié)束，等沒什么人的時(shí)候，換上便裝悄悄離去。

但這不是大家所看到的，大家看到的是她儀態(tài)萬方，像綢帶包裹的冰雕，在閃光燈下光彩照人。有多少人會(huì)知道她有點(diǎn)狼狽地在散場后擠上一輛面包車呢？

那是在天鵝般華貴的儀態(tài)之下拼命蹬動(dòng)的雙蹼，是隱藏在水面之下不為人知的辛酸，是理想生活和現(xiàn)實(shí)生活的落差。

在理想世界里，她光彩照人，出席的場合有充足的供暖，可以自如地談笑。她還會(huì)有一輛自己的車，在離開時(shí)，把鑰匙交給服務(wù)人員，在眾人的簇?fù)硐滦v如花，揮揮手向各位告別，在正門坐上車離開，甚至沒有一秒停留在寒風(fēng)里。

但在中國，體面的、有尊嚴(yán)的生活對大多數(shù)人來說還是一項(xiàng)遙遠(yuǎn)的權(quán)利。我們諱莫如深地回避著自己生活的細(xì)節(jié)，就像一部都市情感劇里那些有意無意忽略的部分。我們不會(huì)看到男女主角住在一個(gè)由木板隔出的狹小房間里；不會(huì)看到他們在公交車上盯著一個(gè)像要到站的人，期待他的座位；他們吃飯的地方裝修雅致、客座稀疏，這樣的餐廳跟我們常去的地方可大不相同。流行文藝作品抹平了這些生活中令人生厭的，像一種舒緩的麻醉品。但離開虛幻，這些丑陋的、窘迫的細(xì)節(jié)立即展現(xiàn)在你的周圍，像駱駝背上的一百萬根稻草，像眼球上的一?；覊m、鞋底的一顆石子，慢慢地磨毀每個(gè)人生活的尊嚴(yán)。

我認(rèn)得一個(gè)女孩，不敢穿高跟鞋去上班，不是因?yàn)樗┥喜黄?，而是因?yàn)檫@讓她很難擠上地鐵。拒絕了一切沒車來接她的約會(huì)，不是因?yàn)楦甙粒且驗(yàn)樽粋€(gè)小時(shí)沙丁魚罐頭一樣的公交車可以毀了她所有精心的妝飾。最后她連結(jié)婚也失去了選擇一個(gè)心愛的人的權(quán)利，因?yàn)槿舾纱伪欢繓|掃地出門的經(jīng)歷銘刻在她的心里，房子成了婚姻最大的前提。

現(xiàn)實(shí)的局促讓我們慢慢被打磨得麻木和庸常，永遠(yuǎn)地失去了選擇不平凡的勇氣，反而還會(huì)去斥責(zé)那些敢于無視生活隱痛的人的愚蠢和虛榮。所以那個(gè)晚上，那一件露背禮裝是我看過面對生活最讓人景仰的態(tài)度。我們沒有多少人有足夠的勇敢做出這個(gè)選擇。

幾年以后再次見到那個(gè)女作家，她有了更多的讀者、更體面的職業(yè)，也有了一輛屬于自己的寶藍(lán)色高爾夫。她終究爭取到了自己應(yīng)有的生活。在那天她決定頂著寒風(fēng)穿上禮裝的時(shí)候，這已經(jīng)是個(gè)注定的結(jié)果，而她低頭有些卑微地走過停車場的片刻，其實(shí)沒有那么多人在意。