| 劉夏 |
梁曉聲:一路走來感謝妻子相伴
| 劉夏 |
梁曉聲這個名字早已為海內(nèi)外眾多讀者所知曉。他的作品始終洋溢著一種大愛,讓人心靈充滿著溫情與善良。梁曉聲坦言:“在幾十年的寫作生涯中,是妻子真誠的愛使我內(nèi)心常常產(chǎn)生無限感動、感激和感懷,以致影響著我的寫作、我的人生及一切?!?/p>
1977年,28歲的梁曉聲從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠文學(xué)部,成為這里最年輕的編輯。有“復(fù)旦”這樣的名牌大學(xué)文憑,再加上梁曉聲看上去斯斯文文、書卷氣很濃,同事中熱心的師長們就把他“推薦”給自己周圍的好姑娘……
1981年7月的一天,正埋頭一部兒童電影劇本創(chuàng)作的梁曉聲,被文學(xué)部的黨支部副書記硬拉下了樓,原來,他想“推薦”給梁曉聲一位叫焦丹的姑娘。
第一眼相見,梁曉聲就對這個短發(fā)、大眼睛的女孩兒充滿了好感,但是他十分坦誠地向?qū)Ψ礁嬷俗约贺毨У募揖场?/p>
以往沒等聽完梁曉聲的這番說辭,許多姑娘就抽身而退了。沒想到,這個女孩兒竟被感動得哭了。良久,她抬起滿是淚花的大眼睛,望著梁曉聲說:“我真的沒想到,看起來瘦弱的你,肩上竟有這么重的擔(dān)子,那你就更需要一個人愛護(hù)你了……”
從那以后,梁曉聲的單身宿舍里,隔三岔五的便可以見到焦丹的身影。她經(jīng)常會在下班的時候繞個彎兒路過。一聽到那清脆的腳步聲,梁曉聲就知道是她來了。
終于在相識10個月后他們結(jié)婚了。登記后,梁曉聲陪他的新娘拎著大包小包來到了他們的新房——梁曉聲那間11平方米的單身宿舍。
出身貧寒的梁曉聲對于豪奢有本能的反感,他也不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細(xì)操作。
而家庭條件較優(yōu)越的焦丹和許多女孩兒一樣,十分喜歡烹飪??吹叫膼鄣娜藶榱藙?chuàng)作日益消瘦,她變著花樣地做飯為梁曉聲增加營養(yǎng)。
一天,焦丹正在樓道的灶臺上忙個不停,梁曉聲卻坐不住了:“一頓飯而已,你每天弄這么復(fù)雜做什么?吵得我都寫不下去了。”
焦丹沒想到自己的一番好意卻遭到了抱怨,她滿臉委屈地抽泣起來:“我只是覺得你太瘦了,想給你做點好吃的補補。”
見此情景,梁曉聲連忙道歉??墒菑拇耍沟し艞壛司窦?xì)琢的烹飪愛好,慢慢練就了一種能在十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。但就在這十幾分鐘的飯菜中,卻包含著她花了不止幾個月的心思。在妻子默默地鼓勵與支持下,梁曉聲的成名作《這是一片神奇的土地》發(fā)表了,并在該年得了全國最佳短篇小說獎。
結(jié)婚一年后,就在那間單身宿舍里,焦丹生下了兒子梁爽。為了不讓兒子的哭鬧聲影響到喜歡安靜的梁曉聲,焦丹絞盡腦汁。
看到兩人輕手輕腳的樣子,梁曉聲心里十分愧疚。焦丹卻反過來安慰他:“想報答我們,就趕快寫出好的作品來。等哪天你成名了,也讓我們沾沾光。”梁曉聲惟有以更加出色的作品來表達(dá)對妻子的感激。1984年,《今夜有暴風(fēng)雪》獲得了全國最佳中篇小說獎。同年,他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》拔取了短篇小說獎的頭籌。有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”。
也就在這一年,梁曉聲與焦丹的居住條件有所改善,搬到了同一幢筒子樓的一間14平方米的居室里。成名后的梁曉聲更加忙碌了。為了支持他的創(chuàng)作,妻子不但包攬了所有的家務(wù),就連本該屬于他的許多事也承擔(dān)了:父母來北京,她陪著出去逛;北大荒的朋友來了,由她來招待;有人求他辦事,也是她跑前跑后……
在焦丹的建議下,梁曉聲把父母從黑龍江接到了北京。那時梁曉聲在北京電影制片廠任有行政職務(wù),工作更加繁忙。常常是瘦弱的焦丹蹬著三輪車帶著二老去醫(yī)院看病。而他的稿費總有一半要寄去接濟(jì)弟弟妹妹們,焦丹也毫無怨言。一家三口一直住在那間只有14平方米的筒子樓居室里。梁曉聲感慨萬分地說:“這一輩子,真心視我的父母、弟弟妹妹為親人的,除了妻子焦丹,別無他人?!?/p>
1988年,梁曉聲完成了長篇小說《雪城》,念及多年來妻子的付出,他在書中借男主人公給女友寫的一封情書表達(dá)了他對妻子深深的感激:“好女人是一所學(xué)校。一個好男人通過一個好女人走向世界……好女人使人向上。好女人暖化了男人,同時又彌補了男人的不完整和幼稚,于是男人就像一個真正的男人走向世界?!?/p>
1998年,梁曉聲用半生的積蓄買了四室一廳的住房,看到妻子和兒子興奮地在正裝修的屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。梁曉聲心中略感安慰。
但就在這一年,梁曉聲的母親走到了人生的盡頭。彌留之際,母親將圍在病榻前的兒女們看了又看,然后緊緊地攥住梁曉聲和焦丹的手,淚流滿面卻一句話也說不出來。夫妻倆從母親掛淚的目光里讀懂了老人的心思。他們俯下身,哽咽著說:“媽,你放心走吧,我們會照顧好大哥的。”原來,梁曉聲的大哥30年來一直住在哈爾濱江北精神病療養(yǎng)院中。
“焦丹,我想將大哥接到北京來治療,找一所好的精神病院,你覺得行嗎?”梁曉聲與妻子商議。
“行啊,可是一直住在精神病院不好。大哥需要的不是多好的醫(yī)療條件,而是家庭般的溫暖。但將大哥接到咱家一起住,又會影響你的寫作,怎么辦呢?”焦丹和梁曉聲都陷入了沉思。
“辦法倒有一個,可是,算了……”梁曉聲想了想,話沒有說出口。
“我知道你想說的是什么。把大哥安置在新買的房子里,雇個人照顧他,我們還住在原來的宿舍。大哥孤零零的這么多年,就讓他過段好日子吧!我們還年輕,以后還有機(jī)會享受。”
“焦丹……”梁曉聲緊緊地握住了妻子的手。
焦丹親自為大哥挑選了家具和工藝品。聽說大哥會彈琴,焦丹還買了一臺電子琴。焦丹讓人把靠陽臺的一間十幾平方米的居室設(shè)計成了書房,桌上擺放著硯臺、狼毫毛筆和厚厚的一沓宣紙。焦丹對梁曉聲說,學(xué)習(xí)書法是讓大哥修身養(yǎng)性的最好辦法。梁曉聲看到妻子把這一切都打理得井井有條,不禁對妻子充滿了深深的感激。
兩年后,梁曉聲夫婦才搬出住了十幾年的筒子樓,在離單位近的地方又買了一所住房。
30多年的寫作生涯,損害了梁曉聲的身體健康。他的頸椎病一直很嚴(yán)重,每天都需要敷藥治療。焦丹細(xì)心地記下梁曉聲吃藥、治療的時間,定期強(qiáng)制他去醫(yī)院檢查。
作家梁曉聲照顧“瘋”大哥的故事經(jīng)報道后,感動了許多人。面對來訪的記者,梁曉聲感慨地說:“在外人面前,大家只知道有一個具有責(zé)任心、有溫暖情懷的作家梁曉聲。其實在這些事上,我做得并不多,大部分的事情都是妻子替我做的。”
妻子真誠的愛,使梁曉聲內(nèi)心常常產(chǎn)生無限的感動和感懷,于是后期他的作品開始探討現(xiàn)實與人性,相繼完成了《浮城》《伊人,伊人》《政協(xié)委員》等書稿。
2009年3月,焦丹不小心在樓下摔了一跤,小腿骨折,需要人照顧??纱藭r正值“兩會”期間,身為全國政協(xié)委員的梁曉聲不得不奔走于各大會場,認(rèn)真地履行著一個國計民生觀察員的職責(zé)。
回到家里,焦丹十分開心地對他說:“我看電視了。你今天在會上的發(fā)言挺不錯的,算是一個稱職的國家觀察員?!笨吹狡拮又糁照仍趶N房里忙來忙去的身影,望著妻子頭上不知什么時候已經(jīng)長出的白發(fā),梁曉聲感慨地對妻子說:“都說我是一個稱職的國家觀察員,可是我對自己的這個家卻觀察不夠,連妻子什么時候長出白發(fā)都不知道?!?/p>
他期望著能早日實現(xiàn)自己多次在書中描繪的“退休后的夢想”:住到郊外去,買幾間紅磚房,整理出一個不大不小的農(nóng)家院落來,抬頭可望山,出門即臨河,自己與妻子恬靜地坐在屋前,閑看云起云落……
摘自《文摘周報》2012.7.6