□ 樊 星
江浙文化與當(dāng)代文學(xué)*
□ 樊 星
江浙文化歷史悠久,因此,關(guān)于他的文化精神有各種各樣的概括,很難簡(jiǎn)單地用幾句話概括出來(lái)。今天我結(jié)合當(dāng)代作品,從幾個(gè)角度談?wù)剬?duì)江浙文化的理解,即這是一塊人間的福地、宗教的圣地、經(jīng)商的寶地,同時(shí),還是從文的清靜之地。
江浙一帶被稱為江南,江南好,是中國(guó)文化一個(gè)非常重要的主題。人們常說(shuō)上有天堂、下有蘇杭,為什么?江浙一帶水比較多,物產(chǎn)比較豐富,老百姓日子就過(guò)得比較滋潤(rùn)。談到杭州就想到西湖,西湖就是水的概念。談到紹興,就想到鑒湖,橋很多,水很多,而蘇州同樣有東方威尼斯之稱,也是和水有關(guān)系。談到揚(yáng)州,“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!焙苡忻脑?shī)句,二十四橋,就是橋多水多,揚(yáng)州也是一個(gè)水淋淋的城市。我們知道,白居易寫過(guò)《江南好》:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”杜牧寫過(guò)《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!薄泻芏?,所以人們一談到江南就是靈秀的山水、富庶的生活。在靈秀的山水、富庶的生活之中人們自然會(huì)有一種比較樂(lè)觀的心態(tài)。
這種自然條件作家怎么去寫?每個(gè)城市都會(huì)介紹自己有什么樣的名勝古跡,有什么樣的山水風(fēng)光,但是怎樣把它融在小說(shuō)里面呢?蘇州有一位作家叫陸文夫,他寫過(guò)一部小說(shuō)叫《美食家》。陸文夫的《美食家》就是寫蘇州美食,他用一位美食家的人生故事生動(dòng)地把蘇州美食串起來(lái)。故事的主人公叫朱自冶,這個(gè)人家里很有錢,極享受生活,中國(guó)人享受生活首先體現(xiàn)在吃的方面。朱自冶每天早起的主要原因就是要吃第一碗頭湯面,因?yàn)榈谝煌朊嫠钋宄海孀钏?,而且吃面的澆頭決不會(huì)重樣。中國(guó)人早點(diǎn)的豐富性在這小說(shuō)中充分體現(xiàn)出來(lái)。吃完就去喝茶,一邊喝茶一邊聊天,這就是蘇州的講究。中午吃大餐之后就去泡澡,泡澡就感覺(jué)到從胃到肚子里面蠕動(dòng)的快感。朱自冶每次吃了好菜以后回去把它記在日記里,今天中午吃了哪些菜,時(shí)間長(zhǎng)了他的日記就成了一個(gè)菜譜。這個(gè)人喜歡吃到什么程度呢?連家都不愿意成,為什么?成家了就被老婆管住了,就不能去外面品嘗美食了,所以家里對(duì)他很頭疼。我們想一想一個(gè)人成天在外面吃,他的生活意義在哪里?小說(shuō)的看點(diǎn)就在于后來(lái)他的命運(yùn)發(fā)生了變化,就因?yàn)樗贸該旎亓艘粭l命。日本人的飛機(jī)轟炸蘇州,他的家被炸毀了,而他正在外面吃飯,所以這叫因禍得福吧。全國(guó)解放,資本家的財(cái)產(chǎn)沒(méi)收了,朱自冶不能光顧那些大餐館了。朱自冶著急了,為什么?因?yàn)樗惶於茧x不開(kāi)美食,這個(gè)時(shí)候打聽(tīng)到有一個(gè)國(guó)民黨的軍官逃到臺(tái)灣去了,他的太太會(huì)做一手好的私房菜。他就找這位太太,這位太太說(shuō)我是婦道人家你老往我這里跑,不太好吧?朱自冶說(shuō)那沒(méi)關(guān)系我們結(jié)婚吧,所以說(shuō)以前是為了吃而不結(jié)婚,現(xiàn)在是為了吃而結(jié)婚。太太每天為他做著精致的私房菜,他覺(jué)得很滿足。日子就這么過(guò)著,他沒(méi)有想到終于有一天蘇州走向了改革開(kāi)放,很多老外到蘇州來(lái)吃蘇州菜,這個(gè)時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)很多做蘇州菜的老先生有的退休了,有的駕鶴西去了,這個(gè)時(shí)候大家很著急,要培養(yǎng)廚師來(lái)滿足外賓的需要,于是就貼了一個(gè)海報(bào),招聘蘇菜大師。朱自冶去了,夾著他吃菜的日記。朱自冶問(wèn)大家作為一個(gè)廚師最重要的是什么?有人說(shuō)是刀工,有人說(shuō)是火候。朱自冶說(shuō)都不對(duì),做廚師最重要的是放鹽。鹽多,鹽少,早放、晚放這個(gè)菜就不一樣,廚師們聽(tīng)得一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛,于是一個(gè)寄生蟲變成了一個(gè)美食家。這部小說(shuō)好在哪里?小說(shuō)寫的第一點(diǎn),就引起我們的思考,怎樣才能真正的為人民,怎么樣才能滿足人民多方面的需要。第二點(diǎn),主人公朱自冶從一開(kāi)始的寄生蟲,只要每天能夠吃好就很滿足了,人生沒(méi)有什么崇高的追求,但是誰(shuí)也沒(méi)想到最后他能為復(fù)興蘇州文化作出重要的貢獻(xiàn)。這就是《美食家》給我們的啟示,也就是說(shuō)我們要寫地方文化怎樣從里面發(fā)掘出人生的哲理,對(duì)人生有所啟迪。
溫州作家林斤瀾寫的小說(shuō)叫《溪鰻》,這小說(shuō)在全國(guó)得過(guò)獎(jiǎng)。他在《溪鰻》里面既寫溫州人會(huì)做生意,又寫溫州美食文化的特點(diǎn)。女主人公溪鰻長(zhǎng)的很漂亮,都說(shuō)她像鰻一樣滑。她開(kāi)了一個(gè)餐館,但是那個(gè)年代又怕取締,所以她的餐館是不掛牌的,這就寫出了溫州人的精明。因?yàn)殚L(zhǎng)的很漂亮大家都來(lái)吃,吃什么?就吃她的敲魚,魚面、魚丸子等等,并專門寫了怎么做敲魚的過(guò)程。很香,香到什么程度?連經(jīng)常來(lái)教訓(xùn)她不要走資本主義道路的鎮(zhèn)長(zhǎng),慢慢被她的美貌和敲魚吸引,不知道怎么辦?結(jié)果鎮(zhèn)長(zhǎng)走在橋上一不小心就摔下去了,把身體摔壞了。當(dāng)溪鰻知道是從自己的店里出去摔倒的,跑下去把他扶上來(lái),溪鰻就照顧他,慢慢就像一家人似的,至于他們是否成為真正的夫妻誰(shuí)也不清楚,反正一直照顧著。你說(shuō)溪鰻這個(gè)人到底是好還是不好?生活就是這么復(fù)雜,所以《溪鰻》寫出了人性的復(fù)雜。小說(shuō)既寫了一個(gè)很生動(dòng)的女性形象,又寫了溫州美食的魅力——敲魚。
這就是寫江浙美食的兩個(gè)作品,我們都可以感覺(jué)出來(lái)作家寫出了獨(dú)特的地域文化,寫出了江浙文化非常有魅力的部分。
江浙一帶人對(duì)佛教文化的虔誠(chéng),是那樣深厚。我們來(lái)看看作家是怎么寫的。談其中兩位作家,一位叫汪曾祺,是江蘇高郵人,我沒(méi)去過(guò)高郵,據(jù)說(shuō)高郵這個(gè)地方出和尚,這是汪曾棋自己說(shuō)的。汪曾祺寫《受戒》,就是寫他自己小時(shí)候被送到廟里當(dāng)和尚,但是他把自己的事做完以后,可以照樣跑出去玩,特別是小時(shí)候有一個(gè)很好的女伴,這個(gè)小女孩與他曾經(jīng)是青梅竹馬、兩小無(wú)猜,所以汪曾祺實(shí)際上寫的是他的初戀。六七歲孩子的初戀只能說(shuō)是小貓小狗的愛(ài)情,是一種童年的情誼?!妒芙洹穼懙氖沁@個(gè)小男孩進(jìn)廟里受戒的經(jīng)歷,結(jié)果到廟里以后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)廟里充滿了人間煙火。比如說(shuō)廟里有一個(gè)師傅,他念經(jīng)從來(lái)不穿袈裟,不像在靈隱寺肯定得穿袈裟,在鄉(xiāng)間的小寺廟隨便穿什么衣服只要你念經(jīng)就可以了。寫出了中國(guó)鄉(xiāng)間和尚的自在、愜意。這個(gè)和尚還很有責(zé)任感,他不是只記得在廟里當(dāng)和尚,到了農(nóng)忙季節(jié)還回去幫老婆做點(diǎn)事,做完了事想到老婆在農(nóng)村很辛苦,還會(huì)把老婆帶到廟里住幾天,中國(guó)的鄉(xiāng)間寺廟就有這樣的故事。還有一個(gè)師傅更有意思,長(zhǎng)著濃眉大眼,而且兩眼炯炯有神,每次給人們做法事的時(shí)候,他一邊念經(jīng),一邊兩個(gè)眼睛就在人群里掃,一看到長(zhǎng)相比較漂亮的小姑娘、小媳婦,眼睛就對(duì)了,不移開(kāi)了。等到法事做完以后,這個(gè)眼睛對(duì)了的小姑娘和這個(gè)師傅就會(huì)失蹤一段時(shí)間,然后再回到廟里,還若無(wú)其事,這叫做花和尚。中國(guó)民間花和尚的例子特別多,《水滸傳》里的魯智深就是,又吃肉,又喝酒的。所以汪曾祺的《受戒》意義在哪里?他寫出了鄉(xiāng)間佛教的人性味,中國(guó)的和尚不是那么嚴(yán)格的,不是那么刻苦的,而是很人性化的。所以這個(gè)小說(shuō)它寫出了江蘇高郵自然風(fēng)光的美,也寫出了一對(duì)小男女之間蒙蒙朧朧的友情,還寫出了中國(guó)民間佛教的人性味。汪曾棋的《受戒》寫出了民間和尚一種快樂(lè)的人生,很有趣味性。所以小說(shuō)除了有思想性、藝術(shù)性,還要有趣味,這小說(shuō)一出來(lái)以后引起了大家的叫好聲。
還有一位作家叫范小青,是蘇州人,寫了大量的蘇州故事,其中一篇叫《瑞云》,這個(gè)小說(shuō)寫出了佛教的神秘感。小說(shuō)寫了一個(gè)信佛的叫吃素好婆的人。有一天在醫(yī)院看到一個(gè)被遺棄的腿有殘疾的小女孩,吃素好婆就想到佛家說(shuō)的要行善,要做好事,她就把這個(gè)小女孩抱回家了,并細(xì)心的照料,后來(lái)這個(gè)小女孩就慢慢的長(zhǎng)大了,取名叫瑞云。因?yàn)樗齻兗业脑鹤永镉袎K太湖石,這石頭叫瑞云,她就因此而取名了,希望這小女孩的命和這塊石頭一樣的長(zhǎng)久。由于吃素好婆的善良,所以瑞云從小就被熏陶出非常好的情操。她好到什么程度?鄰居在吵架,她只要往門口一站,大家就沒(méi)氣了。這就是一種人格的魅力。為什么瑞云有這種魅力?就是因?yàn)槌运睾闷虐阉囵B(yǎng)得好,吃素好婆信佛所以就用佛的胸懷來(lái)熏陶瑞云,瑞云有了佛的胸懷也就變得能夠感化大家,感化眾生。魅力來(lái)自哪里?來(lái)自信仰。后來(lái)這女孩慚慚長(zhǎng)大到知道要嫁人了,但是誰(shuí)會(huì)娶一個(gè)瘸腿的女孩子呢?她在家門口開(kāi)了一個(gè)小店,做針線活養(yǎng)活自己??吹絼e的青年男女雙雙對(duì)對(duì)的出去談戀愛(ài)了,她自己埋頭做著縫紉的手藝,做到很晚然后回到家里睡覺(jué)。有一夜經(jīng)過(guò)瑞云石,她對(duì)著瑞云石說(shuō),瑞云石啊瑞云石,多少年你不就這么孤獨(dú)的站在那里嗎?多少的風(fēng)吹雨打你不也都經(jīng)歷過(guò)了嗎?你都能行我為什么不行?這個(gè)時(shí)候才知道原來(lái)這個(gè)弱女子也并不是因?yàn)橛辛诵叛鲆院缶妥兊脛倧?qiáng)無(wú)比,她也需要從石頭里面汲取一種啟迪。這在中國(guó)的佛教里面叫悟。小說(shuō)此處寫得很好,瑞云面對(duì)一塊石頭收獲了人生的覺(jué)悟,結(jié)果心情就平和了,回去照樣睡覺(jué)。小說(shuō)寫出了蘇州人的佛性,范小青說(shuō)過(guò),蘇州人佛性甚篤。蘇州人的佛性很深厚,深厚就深厚在這些普通人,他們與世無(wú)爭(zhēng),他們寬以待人,他們面對(duì)孤獨(dú)、面對(duì)殘疾仍然笑對(duì)人生,這就是佛性。
江浙一帶出商人,我們稱之為浙商。浙商的特點(diǎn)是和氣生財(cái),比較低調(diào),做生意能夠和氣生財(cái)。浙商也分成了不同的流派,有寧波幫、溫州幫、湖州幫等,浙江這個(gè)地方因?yàn)榈乩淼膬?yōu)勢(shì)人比較聰明,所以出了很多的商人。但是很遺憾一直到今天我都沒(méi)有看見(jiàn)有作家能夠?qū)懗鲆粋€(gè)商人成長(zhǎng)的故事,我不知道到底是這些商人把他成長(zhǎng)的秘密藏起來(lái)了,還是我們的作家沒(méi)有機(jī)緣去接觸這樣的商人。我們的文學(xué)作品中真正寫浙江商人的不多,現(xiàn)在寫商人最有名的作品是《胡雪巖》。紅頂商人胡雪巖,是安徽人。上世紀(jì)80年代末流傳一種說(shuō)法,說(shuō)是經(jīng)商必讀《胡雪巖》。你若要做生意就要去看《胡雪巖》,因?yàn)楹r能告訴你他是怎樣成功的。中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)無(wú)徽不成商,很少聽(tīng)人說(shuō)無(wú)浙不成商的,我不知道是不是跟徽商比較注重文化有關(guān),宣傳他們的文化,宣傳他們成功的典范。浙江作家也應(yīng)該塑造一個(gè)像包玉剛這樣的形象,或者是張靜江的形象,但是怎么把他寫成一個(gè)文學(xué)形象,大家看了以后覺(jué)得這就是浙江商人的代表,我覺(jué)得這是一個(gè)空白,有待于文學(xué)創(chuàng)作的人去填補(bǔ)。
我再講講林斤瀾,因?yàn)榱纸餅懯菧刂萑?,他回到溫州以后就感覺(jué)到溫州人千家萬(wàn)戶賺錢的那種熱情,所以就寫了一本書叫《矮凳橋風(fēng)情》,我前面講的《溪鰻》就是《矮凳橋風(fēng)情》中的一篇。其中有一篇叫做《憨憨》,寫一個(gè)小伙子從小就不安分,因?yàn)閺男“卜值娜硕既シN田了,從小不安分的人都去做生意了,所以他就是不安分,比較調(diào)皮,大家不太看得起他。但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮一來(lái)他就做經(jīng)銷員,到處跑,哪里有商機(jī)就往哪里去跑,渾身有使不完的勁,然后掙了錢,蓋了一棟樓。樓蓋起來(lái)以后有人就告他的狀,說(shuō)這個(gè)錢肯定來(lái)歷不明。所以有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就找憨憨談話,卻沒(méi)想到溫州人包里有鈔票以后說(shuō)話也與以前不一樣了。憨憨說(shuō):你們來(lái)吧,我把帳本帶著,你們查吧,毫無(wú)見(jiàn)到官以后那種膽怯、恐懼的心態(tài),而以能夠掙錢為自豪,以自己的帳目清白為自豪。這反而弄得那些官員不知道怎么說(shuō)了,過(guò)了一段時(shí)間又有人調(diào)查,憨憨又這樣子。所以,小說(shuō)《憨憨》寫出了社會(huì)底層平民青年通過(guò)自己的打拼最后取得成功,和成功以后的那種自信。經(jīng)商的成功很容易給你帶來(lái)這樣的一種自信,為什么?因?yàn)榻?jīng)濟(jì)是一個(gè)人處事的很重要的基礎(chǔ),也是道德很重要的基礎(chǔ),沒(méi)有經(jīng)濟(jì)是不行的。《憨憨》這個(gè)作品寫出了溫州人的特點(diǎn)。
有一位報(bào)告文學(xué)作家叫賈魯生,他去溫州,發(fā)現(xiàn)了溫州商人的另一面,我們不好說(shuō)一種文化就是十全十美,任何一種文化都有它的陰暗面,都會(huì)有自己的弱點(diǎn)。這位作家去了溫州,結(jié)果在溫州發(fā)現(xiàn)人們有錢以后在消費(fèi)上是四個(gè)渠道:一是買地做墳,有段時(shí)間出現(xiàn)了造墳熱,六七萬(wàn)的墳,一百萬(wàn)的墳,甚至把孫子的墳都造好了,這完全是一種封建的消費(fèi)。二是打牌賭博,打牌完了以后一開(kāi)始還數(shù),后來(lái)感覺(jué)數(shù)也很累,干脆就拿尺子來(lái)量,一萬(wàn)是多少,就這樣。三是娶小老婆,包二奶、包三奶。四就是造房子。賈魯生發(fā)現(xiàn)封建文化的根深蒂固,所以他寫了一本書叫《性別悲劇》,專門寫了溫州納妾的現(xiàn)象。《性別悲劇》實(shí)際上寫出來(lái)了江浙文化的另一面,包括我們前面談到的胡雪巖,胡雪巖在商業(yè)上很成功,對(duì)他來(lái)說(shuō)不是二奶了,三奶、四奶……都有。為什么中國(guó)人總是把妻妾成群看作男人成功一個(gè)很重要的標(biāo)志?一個(gè)很重要的原因就是中國(guó)人講多子多福,想子女多怎么辦?那就要妻妾多。所以賈魯生寫的《性別悲劇》寫出了中國(guó)文化深層次的問(wèn)題。我覺(jué)得賈魯生能夠?qū)懗觥缎詣e悲劇》是因?yàn)樗钊氲搅诉@些人群的現(xiàn)實(shí)生活中,才能寫出這樣的好作品。
這就是我談到第三個(gè)方面,商業(yè)文化。浙江有商業(yè)文化的深厚基礎(chǔ),也有商業(yè)文化的巨子英才,但是浙江作家寫浙江的商人不多,也許是我看到的少了,所以我覺(jué)得如何去寫商人我們應(yīng)該參考一下《紅頂商人胡雪巖》這個(gè)作品。
我認(rèn)為江浙一帶,第一是風(fēng)水寶地,上有天堂、下有蘇杭;第二有佛教文化的深厚底蘊(yùn);第三有商業(yè)文化的傳統(tǒng)。所以我們得到一個(gè)啟示,為什么浙江人經(jīng)商能夠成氣侯?是不是因?yàn)榻氵@一帶和正統(tǒng)的文化之間有距離?我舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,比如說(shuō)去蘇州你就會(huì)發(fā)現(xiàn),蘇州人對(duì)唐伯虎就像是心目中的明星。而在中國(guó)文化史上,唐伯虎常常是被正統(tǒng)文化瞧不起的。為什么?因?yàn)樗植徽J(rèn)真讀書,又不去做官,成天跑去點(diǎn)秋香,中國(guó)文化往往認(rèn)為這種人是不入流的,但是偏偏江浙這一帶的人喜歡,為什么?就是江浙這一帶的人生活的很快樂(lè),唐伯虎生活的很快樂(lè),所以就能夠成為我們的偶像。這也是江浙文化和中原文化不同之處一個(gè)很明顯的標(biāo)志。
*本文系根據(jù)作者在浙江人文大講堂上的演講錄音整理。
作者樊星,男,武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、武漢市作家協(xié)會(huì)副主席(武漢 430072)。
責(zé)任編輯:凌 雁