張梅

黃連，似乎是苦的代名詞。

嬰孩降臨于世，呱呱啼哭，母親早就準備好黃連水，用潔凈的紗布蘸著，潤在孩子嬌嫩的嘴唇上，孩子似乎不知其苦，還有滋味地吧嗒著小嘴。這蘸了黃連的紗布，母親接著又用來擦潤孩子的口腔。此時的孩子，或許被這入口的苦汁所驚，哭聲愈響。這種擦潤口腔的方式，在我家沿襲幾代。黃連，在我們的生命之初，是與我們最先接觸的來自自然的氣息吧。

母親說，這要在嬰孩吮吸乳汁之前，謂之曰：先苦后甜。等知道什么是甜的，那苦則愈苦，小兒會緊閉小口，苦汁難進，甚至有嗆水的危險。這樣的擦潤，讓初臨于人世的生命，知道入世是“苦”字當頭，生命的征程，苦難是對平淡人生的補給。

（鄧卉卉摘自《城市金融報》2012年5月15日）