郭法章

我小時候喜歡趕會。

所謂“趕會”，就是四鄉(xiāng)八鄰的人們約定俗成在同一天趕到同一個地方去買賣東西，小商小販乃至家有余貨的農(nóng)民天不亮就早早地趕去搶位擺攤，一條平靜的小街立刻就熱鬧起來。這種農(nóng)村集會，以出售農(nóng)產(chǎn)品者居多，有販豬馬牛羊的，有賣各種勞動工具的，也有出售鍋碗瓢勺等日常生活用品的……對于遠離城市、物資匱乏的農(nóng)民來說，趕會無異于盛大的節(jié)日。

那時全國人民都在學習背誦毛主席的“老三篇”。每逢趕會，老師便給我們這些剛學會識文斷字的學生娃下達“政治任務”——與商販共同學習毛主席語錄，常常弄得商販左右為難、東躲西藏。我喜歡趕會的原因，既非為了完成老師布置的“政治任務”，亦非為了圖新鮮、看熱鬧，而是為了能夠得到父親的一點“犒勞”。春日趕會，父親會買上兩根油條遞到我的手上，那是對我被評上“五好學生”的獎賞。夏天趕會，父親便會從懷里摸出幾枚硬幣為我買一小塊被切成月牙狀的西瓜，那西瓜的甜味能數(shù)日不去。秋天趕會，父親破費地給我買上一碗熱騰騰的炒涼粉，看著我吃得津津有味的樣子，父親總會露出一臉幸福的笑容。

但我也有落寞失望的時候。一次趕會，父親買了一只豬崽后已身無分文。父親信誓旦旦地向我許諾：啥時候等咱家的豬娃兒長大了，給你買一碗粉條燉肉……來年秋天，我家的豬終于養(yǎng)大了，此時的父親卻骨瘦如柴。那時，少不更事的我還不知道父親得了絕癥。父親得的是噎食病，每咽下一口飯對父親而言都是一種痛徹肺腑的磨難。沒錢治病，父親就這么苦苦地熬著、撐著。那天，父親艱難地推著那輛十分笨重的、輪子用木頭做就的獨輪車，我在前面緊緊地拉著牽繩，車上綁著的是一頭不住號叫的肥豬——我們要推到20里外的集市上去賣掉它，以維持全家的生計。趕會的路上，父子倆歇息于一棵大槐樹下，父親用慈愛的目光看著我：“孩子，快點長大吧！長大了也好為我分擔一些憂愁……”那次趕會，父親果然沒有食言，真的到公社食堂給我買了一碗粉條燉肉，而他卻蹲在不遠處看著我，依然是一臉幸福的笑……

一年之后，父親永遠地離開了我們。我再也沒有了依靠，干各種農(nóng)活便成了我當仁不讓的責任和義務……

當春節(jié)再次臨近，我家養(yǎng)了一年的豬也長大了，我像父親那樣推著獨輪車，把豬送到集市上去賣。臨近黃昏，天上飄起了雪花，遠處不時傳來一陣噼噼啪啪的鞭炮聲。我攥著賣豬的錢來到公社食堂想買一碗粉條燉肉，以便驅(qū)走那刺骨難耐的寒冷。跨進食堂大門的那一刻，我突然憶起當年跟著父親趕會賣豬的情景，竟忍不住掉下淚來。想起父親的囑托，我不禁把雙腳又抽了回來。是的，如今我已長大，是該替母親分擔憂愁了。

那一年，我15歲。

摘自《鄭州日報》