肖復(fù)興

也許，只有母親才會(huì)這樣對(duì)待生命。她將生命不僅僅看成自己的，而是關(guān)系著每一個(gè)孩子，她就是這樣將她的愛(ài)通過(guò)生命的方式傳遞著。

母親晚年，曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)幻聽(tīng)式的精神分裂癥的大病，折騰得她和我都不輕。記得那一年母親終于大病初愈了，那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)留在學(xué)校里教書(shū)。好幾年一直躺在病床上，母親消瘦了許多，體力明顯不支，但總算可以不再吃藥了，我和母親都舒了一口氣。記不得是從哪一天的清早開(kāi)始，我忽然被外屋的動(dòng)靜弄醒，忽然有些害怕。因?yàn)槟赣H以前得的是幻聽(tīng)式的精神分裂癥，常常就是這樣在半夜和清晨時(shí)突然醒來(lái)跳下床，我真是生怕她的舊病復(fù)發(fā)，一顆心禁不住一下子提到嗓子眼兒。我悄悄地爬起來(lái)往外看，只見(jiàn)母親穿好了衣服，站在地上甩胳臂伸腿彎腰的，有規(guī)律地反復(fù)地動(dòng)作著，那動(dòng)作有些笨拙和呆滯，卻很認(rèn)真，看得出，顯然是她自己編出來(lái)的早操，只管自己去練就是，根本不管也沒(méi)有想到會(huì)被人看見(jiàn)。我的心里一下子靜了下來(lái)，母親知道練身體了，這是好事，再老的人對(duì)生命也有著本能的向往。

大概母親后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她每早的鍛煉吵醒了我的懶覺(jué)，便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操，她的胳臂腿比以前有勁多了，飯量也好多了，蓬亂的頭發(fā)也比以前梳理得整齊得多了。正是冬天，清晨的天氣很冷，我對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)驮谖葑永锞毎?，不礙事的，我睡覺(jué)死。”母親卻說(shuō)：“外面的空氣好。”

也許到這時(shí)我也沒(méi)能明白母親堅(jiān)持每早的鍛煉是為了什么，以為僅僅是為了她自己大病痊愈后生命的延續(xù)。后來(lái)，有一次我開(kāi)玩笑說(shuō)她：“媽?zhuān)烧嫘?，這么冷，天天都能堅(jiān)持！”她說(shuō)：“咳，練練吧，我身子骨硬朗點(diǎn)兒，省得以后給你們添累贅。”這話說(shuō)得我的心頭一沉，我才知母親所做的一切是為了孩子，她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。在以后的很多日子里，我常常想起母親的這話和她每天清早鍛煉身體的情景，于是感動(dòng)不已。一直到母親去世的那一天，她都沒(méi)有給我們添一點(diǎn)累贅。母親是無(wú)疾而終，臨終的那一天，她如同預(yù)先感知即將到來(lái)的一切似的，將自己的衣服包括襪子和手絹都洗得干干凈凈，整齊地疊放在柜門(mén)里。她連一件臟衣服都沒(méi)有給我們留下來(lái)。

也許，只有母親才會(huì)這樣對(duì)待生命。她將生命不僅僅看成自己的，而是關(guān)系著每一個(gè)孩子，她就是這樣將她的愛(ài)通過(guò)生命的方式傳遞著。

其實(shí)，我們每一個(gè)人的生命都是這樣的，都不僅僅屬于自己，都會(huì)天然地聯(lián)系著他人，尤其是自己的親人。只是有時(shí)我們不那么想或想得不周全，總以為生命是屬于自己的，無(wú)論病還是其他的痛苦，自己忍著痛苦就痛苦罷了，而對(duì)生命不那么善待甚至珍惜，不知道這樣做是會(huì)連及親人的。這樣的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他飲酒成性，喝得胃出血，一邊吃藥一邊照樣攥著酒瓶子不放。大家常常勸他，他卻死豬不怕開(kāi)水燙。

每次看到他這樣子，我便想起母親，我也曾將母親當(dāng)時(shí)鍛煉的情景告訴給他，但他似乎無(wú)動(dòng)于衷。前些天，就在過(guò)五一節(jié)的半夜，他突然再一次胃出血，而且比以前更加嚴(yán)重，大口大口的血從口中噴出不止。那天，我到醫(yī)院去看望他，再一次對(duì)他講起了母親的這件往事。他的眼睛迷茫著，聽(tīng)后什么話也沒(méi)說(shuō)，我不知道母親的這件往事能夠?qū)λ鸬绞裁礃拥淖饔谩?/p>

想想，他沒(méi)有親身感受到那情景，母親每天清晨鍛煉身體而想著包括我和他在內(nèi)的孩子的當(dāng)時(shí)，他喝酒喝得正痛快淋漓呢?；蛟S，這就是孩子和母親的區(qū)別。只有孩子才始終是母親的連心肉，孩子脫離母體之后總以為是飛跑了的蒲公英，可以隨處飄落而找不到根系。

我們常說(shuō)一個(gè)人和一個(gè)人感情是可以相通的，其實(shí)，一個(gè)人和一個(gè)人的生命更是可以相連的。

（選自《意林》）