許向誠(chéng)

小時(shí)候，我常常看見一群老莊稼人，蹲在路邊房山墻的墻根兒下，等我長(zhǎng)大了是如此，現(xiàn)在仍是如此。

那真是一處老莊稼人的圣地，特別是在冬天，墻能擋住老辣的西北風(fēng)，也能攔住暖暖的日光。他們坐成一行，有的低頭不語(yǔ)，有的在抽響煙袋鍋兒，有的注視著遠(yuǎn)處的天空……他們是一壟成熟的莊稼，在晾曬生命。

沒有誰(shuí)事先約定，也沒有誰(shuí)大聲召喚，一切都那么自然而然。于是，悄然走了一個(gè)老人，悄然走來(lái)一個(gè)老人，所以，墻根兒下總有蹲著的一群老人。

——那幾間泥土小屋，也許是小村最古老的居所，據(jù)說(shuō)，是很多年前，用挖河挖上來(lái)的泥，摻上稻草壘筑而成，非常牢固。曾住過(guò)下放干部、下鄉(xiāng)知青，甚至是小商小販、舉家逃荒的人……前幾年的一天，村里來(lái)了幾個(gè)陌生又熟悉的人，圍著老房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像在瞻仰什么，其中，有一個(gè)人扶著老墻痛哭，這是另一種意義上的“哭墻”么？那真是一群老莊稼人的圣地。

房山墻上有著豐富的表情。年年都抹上一層新泥，墻皮逐漸厚重了，如果一層一層地剝開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同年代的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)……

老人倚著老墻，貼近了自己的歷史，天簌、安祥。

——這面墻終究是要消失的，同樣，由一面面墻結(jié)構(gòu)成的村莊注定是要消失的——都市的漣漪，正一圈一圈的朝外擴(kuò)散……

在此之前，我曾看見那些已經(jīng)失去村莊、失去老墻的莊稼人們，在新的社區(qū)里，坐在花園的長(zhǎng)椅上，繼續(xù)晾曬生命。

同樣，沒有誰(shuí)召喚，也沒有誰(shuí)約定，是一種相同氣味和磁力，或是一種心靈的感應(yīng)使他們重新聚合，享受著陽(yáng)光。這時(shí)，一只小紅蜻蜓，在湛藍(lán)的空中燃燒，把他們的目光點(diǎn)亮，想起夢(mèng)般的村莊、樹木、河流……想起田園、草垛、炊煙，還有那面斑駁的老墻……

然而，田園、農(nóng)耕時(shí)代的休閑方式，正在成為回憶，無(wú)論我們?nèi)绾螒雅f或感傷，那輪曾經(jīng)爬上草垛的太陽(yáng)，如今正懸掛在公寓的樓角下微笑。

（摘自《《散文海外版》》）