劉成章

①這柳，這陜北的柳，這迎著漠風(fēng)的柳，這暈染出一片蒼涼的柳，千萬(wàn)年來(lái)，是在等誰(shuí)呢？誰(shuí)能描繪出它的滿身奇崛？

②滔滔的河，滔滔的神話和歷史，滔滔的云中飄帶和地上腳步。自周至春秋，花開(kāi)花落五百年，斗轉(zhuǎn)星移五個(gè)世紀(jì)，五百年五個(gè)世紀(jì)十幾萬(wàn)個(gè)晴晴陰陰的日子，紛至沓來(lái)，應(yīng)接不暇，等來(lái)了古神州的第一批詩(shī)人。詩(shī)人們?nèi)瑛B(niǎo)如蟬如蛙，吟誦之聲不絕。吟出了“風(fēng)”，吟出了“雅”，吟出了“頌”，吟出了一部《詩(shī)經(jīng)》。吟出了“昔我往矣，楊柳依依”的絕妙佳句。不過(guò)，此句絕妙是絕妙了——引得后輩子孫競(jìng)相模仿，競(jìng)相依依——但，它卻與這柳無(wú)關(guān)。依依者在水一方，若窈窕淑女，不在陜北。陜北是滿眼的干山圪■。依依者不是這柳。也難怪，這柳只生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的絕域，詩(shī)人們何得一見(jiàn)？

③一次一次地被冷落，盡管是可以理解的，但碰到誰(shuí)的頭上，都無(wú)疑是重大的打擊，都會(huì)有情緒上的波動(dòng)。這柳，我心想它一定是一副失望的頹廢的樣子了。殊料，它心靜如水，仿佛世界上什么事情都不曾發(fā)生。

④然而，當(dāng)我的身影出現(xiàn)在柳的眼簾中的時(shí)候，柳不平靜了，柳借漠風(fēng)狂舞，首如飛蓬。而我，也恍若又見(jiàn)故人，頓生親切感，真想喊著叫著猛撲過(guò)去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。陽(yáng)光下，柳的影子已擁抱著我，如親人溫?zé)岬慕髴?。原?lái)，是柳在等我。哦，柳!陜北的柳!樸拙如莊戶人的柳!令人興奮令人落淚的柳！

⑤描繪它，沒(méi)借鑒可尋。關(guān)于柳的任何文字，都與它掛不上邊。所以，什么蛾眉呀發(fā)絲呀的種種女兒氣，應(yīng)該首先在天地間掃蕩凈盡。不能有西施的影子，不能有林黛玉的影子，不能有劉三姐的影子。甚至京華柳的那種綠，江南柳的那種綠，中原柳的那種綠，在這里也可以忽略不計(jì)——只用黑。黑還要濃黑。于是，我把我周身的血液變成濃濃的墨汁，滿腔滿腔地往外潑。潑一柱疙疙瘩瘩的如鐵的樁子，潑一片鐵的定格了的爆炸，潑一股爆炸了的力的沖擊。或者，潑成曾經(jīng)躍起在這兒的英雄：潑成蒙恬，潑成李自成，潑成劉志丹和謝子長(zhǎng)。也可以潑成這兒的無(wú)數(shù)死了的或者活著的普通剛強(qiáng)漢子。我還想把它潑成魯迅。魯迅雖是南方人，但他的骨頭卻像這柳。我要潑出的是魯迅的黑白木刻般的雄姿——這就是這柳。

⑥倘問(wèn)：這柳沒(méi)有枝條嗎？有。但它的枝條不是垂下來(lái)的，而是橫在天空中的，像爆炸射出的眾多而凌厲的軌跡，像英雄舉起的密密麻麻的刀槍。它的枝條是陶淵明的腰,五斗米也壓不彎它。它的枝條是魯迅的筆，其筆如椽，揮盡了一個(gè)時(shí)代的思想輝煌。

⑦說(shuō)到椽，這柳的枝條，確實(shí)是做椽用的。人們砍了它用來(lái)蓋房子。一棵樹(shù)可以砍六七十根。但砍了它，用不了幾年工夫，又一層新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往復(fù)無(wú)窮。往復(fù)無(wú)窮的是濃郁的泥土氣息，是瘠薄的土地上的悲壯的奉獻(xiàn)。它常常悲壯得像斷肢折臂的戰(zhàn)士。但即使年邁了，衰老了，它的軀體變得干癟而空洞，甚至于剝落成扭曲的片狀，仍不忘耗盡最后一絲骨血，奉獻(xiàn)于世界。如果把它一生的奉獻(xiàn)累加起來(lái)，每棵樹(shù)都應(yīng)該是一片森林——這就是陜北的柳。

⑧我的描繪如果就此結(jié)束，我知道，還是對(duì)不住它的。我還應(yīng)該用我滿腔的濃濃的墨汁，潑出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬頭柳，有人把它叫做扛椽樹(shù)。我特別喜歡最末這個(gè)名字，因?yàn)檫@個(gè)名字道出了它的根本特質(zhì)。那么，就讓我在濃濃的墨汁中飽和上深厚的感情，像暴雨一樣，痛暢地潑下它吧——扛椽樹(shù)!潑下它的時(shí)候，應(yīng)該再次潑下它的奇崛形象，那形象仿佛是黑樁子，黑碑石，黑煤垛，黑旋風(fēng)，黑白故事片中的黑臉黑衣傳奇英雄，黑得使人過(guò)目難忘。這還不夠，還應(yīng)該潑出它黑色軀體中的代代相襲的遺傳基因，以及由于這基因才一輩輩地、一年年地、永不歇息地扛著椽，扛著椽站起，獻(xiàn)給父老兄弟姐妹，修筑廣廈千萬(wàn)間。還應(yīng)該潑出它的聲音。那是負(fù)重的聲音，那是拼爭(zhēng)的聲音，那是樂(lè)此不疲、堅(jiān)忍不拔、不屈不撓、從來(lái)不說(shuō)一個(gè)不字的聲音。那是粗重的從胸膛發(fā)出來(lái)的喘氣的聲音。那聲音如一股一股的西北風(fēng)，撼北國(guó)大野，壯我中華萬(wàn)世之威！

（原文有刪改）

思考：

1.第②段在全文中有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

___________________________

_______________________________

2.作者為何只喜歡“扛椽樹(shù)”這個(gè)名字？

___________________________

_______________________________

3.扛椽樹(shù)為什么千百年來(lái)不為眾多作家欣賞，卻能激發(fā)本文作者如此濃烈的情感？

___________________________

_______________________________

4.本文運(yùn)用了象征手法，請(qǐng)?zhí)骄俊斑@柳”的象征意義。

___________________________

_______________________________

（供稿/山東韓翠霞）