陳魯民
在一般人眼里,錢鍾書在學(xué)問上是泰山北斗級人物,但于人情世故上似乎不那么“在行”,甚至有些冷漠孤寂,給人以情感寡淡之感。其實,他也很重情義,是個知恩圖報之人。
上世紀(jì)40年代初,錢鍾書困居上海孤島,失業(yè)在家,沒有生活來源,原有積蓄所剩無幾,已經(jīng)到了快“彈盡糧絕”的時候。恰巧這時黃佐臨導(dǎo)演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》,并及時支付了酬金,才使錢家渡過了難關(guān)。
時隔多年,眾多導(dǎo)演都想執(zhí)拍電視連續(xù)劇《圍城》,競爭激烈,誰也沒有想到最后女導(dǎo)演黃蜀芹勝出,得到錢鍾書的首肯。其中關(guān)鍵原因是,黃蜀芹懷揣老爸黃佐臨給錢鍾書的一封親筆信。錢鍾書是一個別人為他做了事他一輩子都記著的人。黃佐臨四十多年前的義助,錢鍾書一直念念不忘,多年后終于還報。
1936年,蕭乾擔(dān)任《大公報》副刊主編,曾編發(fā)楊絳一篇作品。等到發(fā)稿費時,楊絳已經(jīng)隨錢鍾書去英國深造了。這筆發(fā)不出的稿費,按慣例應(yīng)先留存,待作者回國之后再發(fā)??蔀榱藢ψ髡哓撠?zé),蕭乾將稿費兌換成外匯,寄往英國。
47年后,蕭乾去拜訪錢鍾書,錢鍾書躬下身子熱情相迎,甚至還喜出望外地對里屋的楊絳說:“恩人來了!”以后,每見蕭乾,錢鍾書夫婦便以“恩人”相稱,蕭乾莫名其妙,問其所以然,錢鍾書說:“你還記得47年前,曾經(jīng)給楊絳寄過稿費嗎?那時正是我倆在英國最困難的日子,你可是幫了我們一個大忙吶!”蕭乾怔怔想了半天,原來是這件事啊,他萬萬沒想到,就這么一件小事,居然被錢鍾書夫婦念念不忘。
錢鍾書就讀清華時,吳宓是他的老師,對他非常器重,極端呵護。吳宓曾公開對清華教授們說過:“當(dāng)今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢鍾書,他們都是人中之龍,其余如你我,不過爾爾!”在西南聯(lián)大教書時,錢鍾書年輕氣盛,又才華橫溢,難免出語傷人,最后不得不辭職走人,而吳宓則四下活動游說,極力挽留錢鍾書,未成。一年后,吳宓又多方做工作,力主他重回聯(lián)大教書。1993年,吳宓女兒吳學(xué)昭出版《吳宓日記》,想請當(dāng)時已名滿天下的錢鍾書寫序,以擴大影響,錢鍾書多年來從不為人寫序,但在老師吳宓這里破例了。他以信代序,除了高度肯定吳宓的道德文章外,還深悔自己對老師恭而不尊。
外表貌似冷峻的大學(xué)者錢鍾書,實則是有情有義的心熱之人,“滴水之恩,須當(dāng)涌泉相報”的傳統(tǒng)美德,他雖然并不掛在口上,但卻是實實在在地踐行。
(摘自《中華讀書報》)