慕容天涯

看《鋼的琴》，是源自對華語佳片的期盼。看《鋼的琴》之后，感覺這種相遇是一種必然。

第二種類型的極致

對于電影而言，它的兩種類型已然被做到了極致。代表好萊塢商業(yè)片的《變形金剛》系列走視覺沖擊力路線，工業(yè)流程嚴(yán)謹(jǐn)，視覺刺激強(qiáng)到極限。而導(dǎo)演張猛這一派則與賈樟柯和顧長衛(wèi)等人趨近，他們的電影走的是心路，看似鏡頭不動(dòng)聲色，卻絲絲入扣，一直沉到骨子里。

所以《鋼的琴》成了第二種類型的極致，對于人性與生活的反思，讓整部影片中的每個(gè)細(xì)節(jié)都可以輕易地占據(jù)你觀影后的大腦，并盤踞長達(dá)十余小時(shí)，讓你時(shí)刻感覺電影情節(jié)原來離我們?nèi)绱酥?。?shí)際上，這部電影很像是《耳朵大有福》的群像版。在《耳朵大有?！分小胺秱ァ笔羌仙钪胁煌宋镌庥龅牡湫汀！朵摰那佟吩谀撤N程度上更進(jìn)了一步，展示了一批人的生活的模樣。對于電影而言，其價(jià)值中除去娛樂之外最有力的便是還原——還原生活所產(chǎn)生的人與影片之間的共鳴。

影片里的東北老工業(yè)基地像個(gè)破敗的大舞臺，由王千源扮演的離婚中年男人“桂林”像個(gè)導(dǎo)演而非主角。“工人階級”們在他的指揮下你方唱罷我登場，他們對生活的抗?fàn)幒拖Ｍ粍?dòng)聲色，就算想表達(dá)也是只言片語，很快就被行動(dòng)代替，心靈手巧的價(jià)值大于夸夸其談。與此同時(shí)，一架“鋼的琴”在被夜以繼日地鑄造。

對于很多人來說，這部電影是兩極分化的。如果你對此感到陌生，電影便有著很難攻破的硬殼，那便是對于東北老工業(yè)基地的描述。而如果你對此熟悉，這樣的真實(shí)影像之力量則讓人驚嘆。片中的景致頗似王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，當(dāng)然，那一個(gè)“鐵西區(qū)”在沈陽，這一個(gè)“鐵西區(qū)”在鞍山。前者隨著大型工廠的倒閉、并軌、收購和買斷成為回憶，如今樓盤林立，成了GDP增長的力量；后者則依舊保留著鞍鋼這樣的國有大廠的風(fēng)范，全城的人因此幾乎人人熟稔，走街串巷依然有管道在頭頂交錯(cuò)盤踞，整個(gè)城市像個(gè)風(fēng)言風(fēng)語風(fēng)吹沙的小世界。

無數(shù)細(xì)節(jié)累積成的真實(shí)

我喜歡《鋼的琴》，只是因?yàn)樗鎸?shí)得“令人發(fā)指”，熟悉無比。這種真實(shí)是用無數(shù)的細(xì)節(jié)累積而成的：在棋牌社里消磨時(shí)日的男女，在歌廳里聚會(huì)的中老年人依舊會(huì)唱起的歌曲和舞動(dòng)的身姿，在街邊燒烤攤上毫無顧忌的三兩小聚。當(dāng)然，還有對工人們傳神的描繪：見人便點(diǎn)上煙，邊抽邊說話；干活的時(shí)候只注重保暖抗糙，不注意形象，穿著油漬滿身的工作服；還有那熟悉的鋁制飯盒，以及大口大口的吞咽。再說兩個(gè)讓電影增色的細(xì)節(jié)：一是影片中不斷出現(xiàn)的俄羅斯歌曲，這是個(gè)比較穿越的瞬間，那一切聽起來美妙極了；二是炸掉大煙囪的那一刻，煙塵彌散開來的瞬間讓人突然為這座城市的一切擔(dān)驚受怕。天知道我們還要炸掉多少值得記憶的東西，它們不得不離去，然后看著千篇一律的高樓拔地而起。

在表演上，王千源不太發(fā)力卻有著冷冷的幽默和難得的聰明。這是小人物特有的一種自我嘲諷。比如在造琴之前，他對于各行各業(yè)“猛人”的勸說，使盡了十八般武藝；在面對女人時(shí)的那種傻乎乎的掏心掏肺；比如在吃午飯時(shí)，面對長鏡頭令人噴飯的號召和發(fā)令。至于秦海璐，演繹過陳果電影的她對小人物的生活并不陌生，演技上果然交出了令觀眾很是滿意的答卷。

《鋼的琴》是典型的線性敘事結(jié)構(gòu)。為此，導(dǎo)演張猛選擇了一種聚攏而非發(fā)散的講述方式。本以為，以挖地三尺找廢鋼為業(yè)的江湖大哥、自得其樂紅白喜事均到場的街邊小樂隊(duì)主唱、開鎖打架不在話下的沉默青年，甚至一事無成百事不堪的社會(huì)老油子們會(huì)是切入點(diǎn)，電影會(huì)隨之鋪開每個(gè)人的生活。沒想到，編導(dǎo)只選擇了在造琴的時(shí)候展示他們?yōu)橐患氯翰呷毫Φ牟秸{(diào)，未讓旁枝末節(jié)影響影片整體的節(jié)奏和進(jìn)度。他們的不凡不在于自身的生活之“放”，而在于為造琴所做出的“收”——每個(gè)人都看似不變實(shí)已改變。主人公“桂林”自不必說，而那些精通鑄造、木工、油漆、車工的三百六十行工人大叔們，沒出狀元但出了高手。這高手不只是造了能彈得響的琴，更創(chuàng)造了生活的本來面目。他們沒太多本事，就靠自己的一雙手活著，令人敬仰。最喜歡看一群爺們兒叼著煙造琴的段落。一絲不茍的他們，早年忠于職業(yè)的本分，現(xiàn)在忠于自己的心。他們?yōu)樾⊙绢^造琴的同時(shí)，像流行歌曲唱的那樣，“每個(gè)人心中都有架鋼琴”。

也許，他們造的不是琴，而是生活的味兒。

（摘編自《讀者欣賞》）