毛丹青/文 李學開/評

很多年前的一個夏天，我在北京拜訪了作家史鐵生，這是我很久以來的愿望，而這一愿望起先是從葉廷芳教授的談話中萌動的。葉教授是現(xiàn)代德國文學的研究者，他的大量翻譯工作以及對卡夫卡的深度研究影響了一批中國的當代作家，王蒙、余華、宗璞等人都在自己的文章中表達過他們的感想。

葉教授認為中國作家中像史鐵生這樣意志頑強的人是很少見的，這不僅因為他下肢殘障，而且更因為他的文學一直關(guān)注的是生命與存在的主題。文學家對這一主題的描寫往往是經(jīng)過自己深重的災(zāi)難以后才開始的，卡夫卡的文學就是如此。從某種意義上說，寫作救了史鐵生。

北京市內(nèi)金臺路北，車水馬龍。史鐵生的寓所離馬路大約50米，在鬧市當中保持著一種平靜。與我一同拜訪史鐵生的還有吉田教授和平凡社的編輯岸本武士先生。當坐著輪椅的史鐵生還沒有從屋子里出現(xiàn)的時候，他的清亮的嗓音已經(jīng)傳來?！暗で?，歡迎你們遠道而來?！?/p>

在房門口，大家相互問候以后，史鐵生接著說：“我的行動是受限制的，不能招待你們，請包涵?！?/p>

聽了這話，我與吉田教授幾乎同時說：“是我們打擾你了?！笔疯F生微笑地說：“行動對我的限制給了我很多的思考時間，我們今天的談話一定會增加我的思考。”隨后在我們將近一個小時的談話中，他談到了自己對生命的觀念，其中有一點他強調(diào)的是：“西方有存在主義，也就是薩特講的存在哲學，但我對存在的理解并不像他們那樣實在，歸根到底，我仍然是東方的，存在的核心是一種虛空，就像我之所以了解我自己是因為我通過與別人的心靈溝通以后對自己的體察，這種溝通并不是一個實在的接觸，而是依靠我的一個設(shè)想、一個回憶、一個訴說，這些內(nèi)容都屬于無形的，是虛空的?！?/p>

最近，我拜讀過史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》，所以對他的每句話都有一種先期的理解，尤其從我個人曾經(jīng)專攻過的哲學來看，他的小說更吸引我的往往是他獨特的詩性般的敘述。室里有一張很大的床，而且從床杠上涂的白油漆可以看出，這是一張可以升降的醫(yī)院專用床。原來，作家史鐵生的日常生活并不是虛空的，而是一個嚴酷的實在，盡管我不能從他的話語中聽到他的艱難，但生活的場景已經(jīng)默默地向我傳達了這里的一切。寫作就是他的生命。如果這個命題在卡夫卡以后仍然可以適用的話，我覺得史鐵生正是這樣一位剛強的作家。

［感悟］本文是作者一行拜訪著名作家史鐵生的一篇訪問記。文章開頭交代了拜訪史鐵生的時間、地點和產(chǎn)生這一愿望的誘因，通過葉廷芳教授對史鐵生的評價，讓讀者對史鐵生有一個總體印象。從第三段開始，作者才正面敘述拜訪史鐵生的經(jīng)過和感悟。作者從言談舉止、待人接物、生命觀念、生存艱難等方面向我們展示了生活中真實的史鐵生，一個熱情、樂觀、開朗、謙和、沉穩(wěn)、剛強的史鐵生形象躍然紙上，令人怦然心動，心存敬意。文章多采用客觀描述而少主觀評論，用事實說話，更能打動讀者。史鐵生與命運頑強抗爭的勇氣和毅力，將成為我們奮勇前行的動力。