文/劉榮 陳碩

花白的頭發(fā)，炯炯有神的目光，樸素的衣著。眼前這位言語幽默、語速稍快的老人，怎么看都很難將他與中國運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師聯(lián)系到一起?？墒聦?shí)上，他卻是人們每每提及中國運(yùn)載火箭的發(fā)展史時(shí)，不得不提的一個(gè)重要角色。聞名世界的長征三號甲系列運(yùn)載火箭從理論探索到工程實(shí)踐、從無到有、從弱到強(qiáng)，就是在他的領(lǐng)導(dǎo)下一步步發(fā)展壯大起來的。

如今，他是高高在上的總設(shè)計(jì)師、工程院院士，從事的是羨煞旁人的運(yùn)載火箭研究和國家探月工程研究工作，榮譽(yù)光環(huán)灑滿全身。可有誰能想到，當(dāng)年，他卻只是一個(gè)鄉(xiāng)村的小放牛娃，貧困的家庭使他不能進(jìn)入心愛的學(xué)堂，不得不在父親的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)耕田。如果不是新中國成立，他得到上學(xué)讀書的機(jī)會，也許我們就錯(cuò)失了一位優(yōu)秀的火箭專家。盡管11歲才上小學(xué)，他卻因?yàn)槌煽儍?yōu)異多次跳級，僅用三年時(shí)間就讀完了六年的小學(xué)課程。

這位“來之不易”的火箭總設(shè)計(jì)師就是龍樂豪，童年生活的艱辛被他一笑帶過，厚厚的人生履歷也被他簡單概括成：一個(gè)“70”后老人（指70歲以后），一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)從牛背上走出的火箭總設(shè)計(jì)師。

從毫不起眼的放牛娃到知名的火箭專家，他的成長仿佛正應(yīng)了那句話—天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……

最驕傲的答卷：長三甲系列

2012年3月31日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，“長三乙”火箭成功發(fā)射。這是自1994年首飛以來，長征三號甲系列（包括長三甲、長三乙、長三丙）運(yùn)載火箭成功執(zhí)行的第50次發(fā)射任務(wù)，創(chuàng)下了中國航天史上單一型號火箭發(fā)射次數(shù)的新紀(jì)錄。

作為長三甲系列運(yùn)載火箭的第一任總設(shè)計(jì)師兼總指揮，龍樂豪對這個(gè)“老伙伴”的各個(gè)系統(tǒng)，甚至各個(gè)零件都了如指掌，他直言不諱：“長三甲系列運(yùn)載火箭是我對國家應(yīng)有的回報(bào)，雖不敢說它們是最好的，但可稱得上是我國的金牌火箭?！?/p>

1986年2月，長三甲系列火箭正式立項(xiàng)，總設(shè)計(jì)師、總指揮的重?fù)?dān)很快落到了龍樂豪身上，他的踏實(shí)敬業(yè)、求真務(wù)實(shí)、大膽創(chuàng)新在這次任務(wù)中展露無遺。他與同事們以系列化、通用化、組合化為原則，創(chuàng)新火箭設(shè)計(jì)理念，為之后長三甲系列火箭的蓬勃發(fā)展，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。只是這打基礎(chǔ)的過程，卻經(jīng)歷了一番艱難考驗(yàn)。

早在1975年長征三號火箭研制初期，在討論總體論證方案時(shí)，作為總體主任設(shè)計(jì)師的龍樂豪就遇到了一個(gè)決定火箭命運(yùn)的難題，即第三級方案的選擇。當(dāng)時(shí)研制人員在采取哪一種推進(jìn)劑問題上各抒己見，眾說紛紜，考慮到常規(guī)推進(jìn)劑不但有毒、性能較低，而且還很難得到國際認(rèn)可，龍樂豪當(dāng)時(shí)就極力主張采用低溫推進(jìn)劑。等到研制長征三號甲時(shí)，龍樂豪理所當(dāng)然地決定在更高的技術(shù)起點(diǎn)上采用低溫推進(jìn)劑。只是這低溫燃料易燃易爆，而且材料在低溫下工作，極可能發(fā)生許多意想不到的變異，要想研制出這種低溫火箭，不知有多少難關(guān)等著他們?nèi)スタ恕?/p>

玉米是高產(chǎn)作物，需肥量較大，基肥以有機(jī)肥為主，每公頃15噸左右。每公頃施磷酸二銨150kg，硫酸鉀100kg，尿素380kg，其中磷鉀肥以種肥為主，氮肥的2/3作追肥；也可用養(yǎng)分?jǐn)?shù)量相當(dāng)?shù)膹?fù)合肥；或根據(jù)當(dāng)?shù)赝寥婪柿顩r，測土配方施肥?；试诓シN前施用，種肥在播種時(shí)分層施到種子下5-10cm；追肥時(shí)期為6月下旬，追肥方法為創(chuàng)坑深追和壟溝深追，刨坑深追肥部位應(yīng)在距植株根10～15cm處，追肥深度為12～15cm，施肥時(shí)要注意將施肥溝耢平。

“那個(gè)年代我們國家工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)還比較落后，其他國家又對我們進(jìn)行技術(shù)封鎖，國內(nèi)這方面的研究幾乎是一片空白，連個(gè)可以借鑒的案例都沒有，所有事情只得自己一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。”龍樂豪坦言，低溫火箭這塊“骨頭”肯定不好啃，但無論如何中國的航天人也一定要啃下來。

之后便是長達(dá)八年的日夜奮戰(zhàn)和刻苦攻關(guān)。記不清修改了多少遍圖紙，進(jìn)行了多少次計(jì)算和試驗(yàn)，龍樂豪只記得辦公室和試驗(yàn)場成了同事們臨時(shí)的家，昏天黑地地奮斗過后，他們終于攻克了液氫液氧低溫動力輸送系統(tǒng)設(shè)計(jì)、低溫火箭大型綜合實(shí)驗(yàn)方案與試驗(yàn)程序等多個(gè)技術(shù)難關(guān)。

1994年2月8日，長征三號甲運(yùn)載火箭首次試驗(yàn)飛行，成功將實(shí)踐四號衛(wèi)星和一顆模擬星發(fā)射升空。龍樂豪難掩心中興奮，揮筆寫下“一箭雙星首飛傳捷報(bào)，八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤”的豪言壯語。9個(gè)月之后，長三甲又一次順利將中國新一代通信衛(wèi)星東方紅三號送入太空，此后便頻傳捷報(bào)。

龍樂豪說，長三甲火箭采用的關(guān)鍵新技術(shù)高達(dá)100多項(xiàng)，火箭定型時(shí)，重大新技術(shù)項(xiàng)目為41項(xiàng)，重大關(guān)鍵項(xiàng)目為18項(xiàng)，尤其是三子級氫氧發(fā)動機(jī)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了國際先進(jìn)水平。長三甲的成功，大大提高了我國運(yùn)載火箭技術(shù)水平，也為進(jìn)一步研制長征三號乙、長征三號丙火箭奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

時(shí)至今日，包括長征三號甲、乙、丙在內(nèi)的長征系列運(yùn)載火箭仍是我國的主力運(yùn)載火箭之一，龍樂豪對自己的長三甲系列依然贊不絕口。他說：“它們‘三兄弟’長得很像，各自的優(yōu)點(diǎn)都很突出，運(yùn)載系數(shù)達(dá)1.2%左右，直到今天，它們的技術(shù)含量也算是比較高的，能排到世界第三位?！?/p>

為了表彰龍樂豪在火箭研制工作中的突出貢獻(xiàn)，航天工業(yè)部給他記了一等功，全國總工會授予他全國優(yōu)秀科技工作者稱號，并向他頒發(fā)了“五一勞動獎?wù)隆薄?001年，龍樂豪當(dāng)選中國工程院院士。

最值得的期待：新一代運(yùn)載火箭

幾十年過去，盡管頭發(fā)已白，容顏已老，但作為我國航天界的老人，龍樂豪對航天事業(yè)的執(zhí)著追求和信念，卻始終不曾動搖。年逾古稀，他依然對航天工作樂此不疲，仍在思考著未來航天要做的事情，比如載人登月、深空探測……。每每想到此，他便陷入深深的思考。

他說：“曾有人將中國運(yùn)載火箭發(fā)展水平喻為‘二鍋頭’，意指第二鍋里的頭一個(gè)，這種說法很形象、很貼切。長征一號第一次成功把東方紅一號衛(wèi)星送上天時(shí)，我們是世界上第五個(gè)用自制的運(yùn)載火箭發(fā)射自制衛(wèi)星的國家。在今天看來，我們還是發(fā)展中國家中第一個(gè)具有完整運(yùn)載火箭系列的國家，我們也是世界上第二個(gè)掌握氫氧發(fā)動機(jī)在高空第二次啟動技術(shù)的國家?！?/p>

即便如此，我國航天發(fā)展水平與美國仍然有著15年左右的差距。究其原因，起步晚、基礎(chǔ)薄弱都不是主要的，就個(gè)別單項(xiàng)技術(shù)來看，我國與美國差別不大，最關(guān)鍵的差距則是在火箭運(yùn)載能力上。要想實(shí)現(xiàn)載人登月或者深空探測，中國航天需要依靠更大運(yùn)載能力的大型運(yùn)載火箭。

從20世紀(jì)90年代開始，各航天大國開始在不斷改進(jìn)現(xiàn)有火箭的同時(shí)，大力研制新一代運(yùn)載火箭。而早在1986年，我國就提出了要設(shè)計(jì)、生產(chǎn)新一代運(yùn)載火箭，龍樂豪也是該提議的始作俑者之一。但直到2006年，新一代運(yùn)載火箭才正式立項(xiàng)，2007年科工委才正式批準(zhǔn)生產(chǎn)。龍樂豪直言：“這個(gè)過程拖得太長了！”

據(jù)龍樂豪透露，我國正在研制的新一代運(yùn)載火箭依舊貫徹通用化、組合化、系列化的設(shè)計(jì)思想，通過模塊化組合方式，可以形成包括5米直徑大型運(yùn)載火箭、3.35米直徑中型運(yùn)載火箭和小型運(yùn)載火箭在內(nèi)的火箭系列。其中，備受矚目的長征五號運(yùn)載火箭，有望在2015年前后實(shí)現(xiàn)首飛。

近年來，我國新一代運(yùn)載火箭研制工作不斷取得新進(jìn)展。7月29日，新一代大推力120噸液氧煤油火箭發(fā)動機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)獲得成功，為實(shí)現(xiàn)長征五號火箭首飛及進(jìn)行后續(xù)載人航天和月球探測工程打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“現(xiàn)在長征五號、六號、七號新一代運(yùn)載火箭正在積極研制中，估計(jì)今后三年左右將陸續(xù)首飛，并有望在不太長的時(shí)間內(nèi)投入正式使用，等到它們的可靠性達(dá)到一定水平，現(xiàn)役運(yùn)載火箭則將慢慢退出歷史舞臺?！饼垬泛佬χf，“新一代運(yùn)載火箭將大幅提升我國進(jìn)入空間的能力，除了滿足衛(wèi)星發(fā)射需求外，還能滿足未來深空探測以及發(fā)射較大規(guī)模的月球返回探測器、載人航天工程中20噸級空間站等大型有效載荷的需求?！?/p>

龍樂豪說：“長征系列運(yùn)載火箭到今天已經(jīng)飛了166次，發(fā)射成功率在95%以上，算是世界一流水平，但仍有上升的空間。”為此，在研制新一代運(yùn)載火箭的同時(shí)，我國也在對在役火箭進(jìn)行進(jìn)一步完善和改進(jìn)，并在火箭品種和推進(jìn)劑問題上做了重新規(guī)劃。龍樂豪透露：“原來老一代火箭有很多相近品種，重新規(guī)劃之后的型號不會太多，大約四五個(gè)左右，這樣既不重復(fù)，可靠性等指標(biāo)也會更高些。另一方面，在役火箭所使用的推進(jìn)劑都有一定毒性，與綠色環(huán)保的理念相悖，所以盡管未來運(yùn)載火箭仍會使用化學(xué)推進(jìn)劑，但無毒或輕毒、無污染的環(huán)保綠色推進(jìn)劑將會成為新一代運(yùn)載火箭的首選，我國火箭推進(jìn)劑將逐漸向環(huán)境友好型發(fā)展?！?/p>

最終極的目標(biāo)：空間太陽能電站

龍樂豪還透露了一個(gè)令人期待的消息，我國可能在不久的將來實(shí)施載人登月，屆時(shí)中國的五星紅旗將插在月球上。這意味著我國將進(jìn)一步提高進(jìn)入空間的能力，開啟中國人走向深空探索宇宙奧秘的時(shí)代。

可我們?yōu)槭裁春馁M(fèi)那么大的人力、物力、財(cái)力去搞月球探測工程？龍樂豪笑言，自己不止一次被問及這個(gè)問題。他說：“哥倫布當(dāng)年發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)，也不知道那塊土地能有什么用，誰想得到它今天卻那么重要。月球等地外天體上一大堆寶貴的資源肯定是誰先到先得，人類應(yīng)該尋找第二故鄉(xiāng)……。今天來看登月好像沒多大意義，但未來的事情誰又說得準(zhǔn)呢？”

但是目前要實(shí)現(xiàn)載人登月，我們?nèi)匀幻媾R兩大困難，一是更大推力的火箭發(fā)動機(jī)，二是大的箭體結(jié)構(gòu)，特別是大口徑低溫閥門等。盡管難度不小，但龍樂豪相信，只要下定決心，這些難題終究能夠解決。接下來，只要長征五號技術(shù)首飛成功，就為我國建立空間站奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

而除了載人登月，深空探測也是我國航天人思考最多的問題。所謂深空探測，就是指探測那些不以地球引力場為主要引力場的空間，如今備受關(guān)注的火星探測就屬于深空探測的范疇。龍樂豪說：“如果不載人，我國現(xiàn)有的長征火箭運(yùn)載能力已經(jīng)足夠進(jìn)行深空探測，但要想實(shí)現(xiàn)載人深空探測，或想到別的星球上采樣返回，我們則需要更大運(yùn)載能力的運(yùn)載火箭。”

無論是載人登月，或是深空探測，航天人的計(jì)劃并不滿足于此，他們始終在思考將來大推力火箭還能做什么，特別是能夠給老百姓的生活帶來哪些直接益處。龍樂豪表示，要說大推力火箭與百姓最直接的關(guān)系，那便是地球同步軌道空間太陽能電站的建立。這是除登月和深空探測之外，龍樂豪最為關(guān)心的事情之一。

“地球上的能源總是有限的，人類想要持續(xù)生存則必須找到新的能源，空間太陽能電站的建立就是一個(gè)重要出路?！饼垬泛澜忉尩溃斑@項(xiàng)工程相當(dāng)于將長江三峽這樣大容量的發(fā)電站從地面搬到離地球36000公里高度的地球同步軌道上去，重量大約為5萬噸左右。倘若用運(yùn)載能力為120噸的火箭來發(fā)射，也得發(fā)射上千次?！?/p>

他還表示，空間太陽能電站是一個(gè)能給人類生命、生活帶來無限益處的項(xiàng)目，如果有一天我們真的將它建成，人類就不用為能源枯竭問題而擔(dān)心，還能用上相當(dāng)干凈清潔的能源。但它的成功與否涉及許多技術(shù)問題，首當(dāng)其沖的便是航天、運(yùn)載火箭的發(fā)展水平，這就是為什么我們要不遺余力發(fā)展運(yùn)載火箭的原因。

感恩一直銘記于心

幼年艱苦的環(huán)境，造就了龍樂豪吃苦耐勞、樸素勤儉的品質(zhì)。時(shí)至今日，這位院士的生活依舊簡單隨意，吃穿住行也都不講究，所以73歲時(shí)，他還在自嘲“沒學(xué)會生活”。

龍樂豪來自一個(gè)湖北的農(nóng)民家庭，小時(shí)候吃了不少苦。他坦言，自己也感嘆過命運(yùn)的不公平，可欣慰的是黨和國家給農(nóng)村的孩子提供了一個(gè)公平的機(jī)會?！拔也⒉徽J(rèn)為自己在同齡人里多有優(yōu)勢，但我抓住了來之不易的機(jī)遇。我也從沒覺得自己特有天分、很聰明，只是相信勤能補(bǔ)拙，所以我可能比別人更勤奮。”

因?yàn)閺男【涂释麑W(xué)習(xí)，所以好不容易有了機(jī)會，龍樂豪便分外珍惜，感恩的思想始終存在于他的腦海中。他說：“每個(gè)人肯定都得到過別人的幫助，社會有它的陰暗面，但多一些包容和感恩，看世界的心態(tài)也會緩和很多，也能凝聚積極的能量。人不要太挑剔與抱怨，大家處在同樣的環(huán)境中，你能不能成功，就在于你能不能抓住機(jī)會?！?/p>

龍樂豪現(xiàn)在的頭銜叫做運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師，他調(diào)侃道：“貌似哪個(gè)火箭我都管，但其實(shí)哪個(gè)我都不管。我就指導(dǎo)一下今后火箭怎樣長遠(yuǎn)發(fā)展、往什么方向發(fā)展、相互之間怎么協(xié)調(diào)匹配?！庇浾邌枺骸澳遣痪褪强偠媸謫?？”他聽罷，哈哈大笑，連連擺手道：“不敢叫舵手，我是負(fù)責(zé)救急、咨詢和把關(guān)。”

盡管龍樂豪很謙虛，說如今多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，但他的工作一點(diǎn)不比年輕人少。不是沒有想過退休，可是從踏進(jìn)單位的第一天開始就一直關(guān)注運(yùn)載火箭的發(fā)展，內(nèi)心早已有了割舍不下的牽掛。他說人的享受有各種各樣的方式，在他看來繼續(xù)堅(jiān)守崗位，為自己心愛的航天事業(yè)發(fā)揮余熱也未嘗不是一種享受。