孟靜

從來沒做過“槍手”的編劇很少，同樣的，沒有幾個(gè)成名編劇愿意承認(rèn)自己曾做過“槍手”，“槍手”是大家默認(rèn)的行業(yè)規(guī)則。

做編劇很難跳過“槍手”這一步

2000年左右，有位導(dǎo)演拍一部古裝電視劇，劇本幾次易手，換了許多編劇，其中有兩個(gè)是剛畢業(yè)不久的學(xué)生。這兩位不斷追著導(dǎo)演要稿酬，導(dǎo)演通過妻子的關(guān)系找了黑道人士，把年輕人誘到某賓館房間，毆打恐嚇后，終于賴掉了這筆費(fèi)用。

這是業(yè)內(nèi)人士講的故事，也是當(dāng)時(shí)無名編劇們的生存狀態(tài)。

話劇、電影、電視劇均有劇本策劃會(huì)。由投資人、導(dǎo)演或資深編劇組織，參與者是沒有太多經(jīng)驗(yàn)但有文字功底或做過相關(guān)行業(yè)的人，組織會(huì)議的人讓每個(gè)新人講段子，最好這個(gè)段子來源于某部大片，從中抽取可以用的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，再填上中國式血肉，混搭著網(wǎng)絡(luò)笑料，就成了一部商業(yè)拼盤的雛形，各種無視知識(shí)產(chǎn)權(quán)的模仿和抄襲。

確定了架構(gòu)之后，每人分一個(gè)段落去寫，弊端是討論得熱鬧，拿出來的東西水平參差不齊，前后也不連貫。正如《黎明之前》的編劇黃珂所說，劇本和小說創(chuàng)作不一樣，編劇更像是技術(shù)工種。

因此，編劇不用擔(dān)心像作家一樣，寫得太多會(huì)創(chuàng)意枯竭，市場上做得最風(fēng)生水起的某些編劇，從TVB抄到美劇，移植在中國古代宮廷劇中，而且抄得很聰明，不是逮著一部戲猛抄，創(chuàng)意是TVB的，骨架是泰劇的，細(xì)節(jié)是美劇的，讓失主都無從起訴。

前期的點(diǎn)子會(huì)是沒有薪酬的，如果是投資方組織，開一次幾小時(shí)的創(chuàng)意會(huì)有100元報(bào)酬；如果導(dǎo)演組織還屬于拿著創(chuàng)意找投資階段，可能寫了幾萬字還不見一分錢；最明碼標(biāo)價(jià)的是一位編劇找情景喜劇“槍手”，一集30分鐘的戲，大概七八千字才1000元，領(lǐng)頭的編劇抽走了4/5甚至9/10。對(duì)戲劇有興趣，抱著學(xué)習(xí)態(tài)度的新人不會(huì)介意，只是以此為職業(yè)，很難做到釋懷。

入行十余年的黃珂多次聽到過新人們的抱怨：“有些大師開血汗工廠……”可對(duì)于沒門路沒關(guān)系的新人來說，做“槍手”是惟一的投名狀，這個(gè)階段也許會(huì)很長。少數(shù)幸運(yùn)的第一部就可以與名編劇聯(lián)合署名的戲，往往是他已經(jīng)在相關(guān)領(lǐng)域有一定知名度，或者成名編劇慷慨講義氣。

舉個(gè)例子，《愛你沒商量》的片方找的是當(dāng)時(shí)價(jià)錢最高的王朔，在部隊(duì)里任專職編劇的王海鸰恰巧離婚了，帶著孩子艱難度日，她的前夫和王朔是朋友，王朔接到這個(gè)活兒后與她聯(lián)合完成了作品。王海鸰懂得感恩，多年后她尋找的合作者是情感專欄作家陳彤，也沒讓她像別的編劇那樣經(jīng)歷“槍手”過程。另一種像編劇秦曄那樣幸運(yùn)的就更罕見，他在做電影記者期間認(rèn)識(shí)了某投資方，對(duì)方欣賞他的文筆，一上來就做了獨(dú)立編劇，很少人會(huì)敢于把賭注壓在沒經(jīng)驗(yàn)的編劇身上。

認(rèn)識(shí)的深度才是編劇的靈魂

《東京審判》的編輯胡坤說：從來沒有做過“槍手”的編劇很少，同樣的，沒有幾個(gè)成名的編劇愿意承認(rèn)自己曾做過“槍手”，“槍手”是大家默認(rèn)的行業(yè)規(guī)則，但是錐子必然會(huì)戳破麻袋。因?yàn)椴邉潟?huì)投資方經(jīng)常在場，編劇很難捂住新人的才華，所以如果“槍手”價(jià)錢公道并且能獨(dú)立完成作品，投資方下部戲就會(huì)找他。

在編劇行業(yè)里，默認(rèn)作品的骨架和靈魂由誰提供，這個(gè)人就是真正的編劇，臺(tái)詞、文字和情節(jié)不是最重要的。一部沒有靈魂的“行活”，就要看和哪個(gè)人簽合同，他就是核心編劇。編劇雷婷說：“做文字工作，拼到最后是拼認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，比如《士兵突擊》贏在蘭曉龍對(duì)戰(zhàn)士的認(rèn)識(shí)。年輕編劇們往往對(duì)此不服氣，但在做獨(dú)立編劇前你要知道，認(rèn)識(shí)才是一部戲的靈魂?！?/p>

這個(gè)靈魂除了編劇，有時(shí)熱愛表達(dá)的制片人帶著命題而來，編劇只是奉命行事?！堵涞卣?qǐng)開手機(jī)》就是一篇命題作文，制片人找到了航空公司和手機(jī)廠商的贊助，所以一上來就要求必須有空姐、手機(jī)這套商業(yè)模板，在這個(gè)模板下再考慮英雄救美還是野獸救美?！巴顿Y方怎么會(huì)用他找的錢去表達(dá)編劇想表達(dá)的內(nèi)容呢？他主要考慮的是有哪些部分可以賣錢。”后來擔(dān)任該劇編劇的雷婷說。

一個(gè)沒有安全感的職業(yè)

中國編劇是個(gè)沒有安全感的職業(yè)。

2000年影視業(yè)大發(fā)展，對(duì)劇本的需求量突然增大，編劇的門檻開始降低。1992年新人每集不到1000元，2000年之后可以拿到每集1萬元，“槍手”是3000～5000元。市場的繁榮也混雜著亂象，基本沒有哪個(gè)編劇沒遇到過賴稿酬拖稿酬的事兒。

編劇也不絕對(duì)是完全弱勢的，一切要取決于雙方在市場上的分量。成名編劇也可以通過拖稿來拖垮影視公司，拖得項(xiàng)目開不了機(jī)，不過這種兩敗俱傷并不是雙方樂見的成果，就像影視公司賴賬的大多數(shù)原因是因?yàn)橥顿Y不到位項(xiàng)目黃了，或者投資方認(rèn)為題材有風(fēng)險(xiǎn)，其次才是拖欠尾款。

還有一種情況是欺騙，每位資深編劇都懂得不和別人輕易談自己劇本的梗概和大綱，因?yàn)槊恳晃欢加龅竭^被騙取劇本的情況。黃珂的一部電視電影本子沒有投拍，過幾年看到了和他劇本很接近的東西，唯有抽自己嘴巴。雷婷收到過退稿費(fèi)，而且被退掉的稿子被別人拍了。雷婷曾經(jīng)和投資方打過官司，制片方會(huì)有兩個(gè)公司，A公司負(fù)責(zé)初期談生意，簽合同時(shí)是B公司，而B公司很可能是個(gè)空殼，打官司時(shí)一宣布倒閉，即使官司贏了編劇都不知找誰要錢。哪怕是合作好幾部戲過后，編劇也會(huì)發(fā)現(xiàn)那么熟悉的制片人依然在合同里打著埋伏。

在不斷的斗爭中，編劇有了一套自己的收款方式，就像汽車一樣，他們要求先加油后啟動(dòng)。第一步談?lì)}材談價(jià)錢，拿到10%訂金，交出梗概再拿20%～30%，每5集或每10集結(jié)一次款，尾款在終稿認(rèn)可時(shí)收取，少者10%，多則40%，尾款要盡量地少，因?yàn)橛辛叱傻木巹《冀?jīng)歷過尾款拖欠或收不到的情況。這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的編劇的要求，如果是新人，有可能只拿到了訂金；如果是紅編劇，也可能投資方抱著全款求他掛個(gè)名，恨不得把“槍手”都替他找好。

事實(shí)上，所有的合同都是“防君子不防小人”，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)有很多法律漏洞。一些編劇也組織過維權(quán)大會(huì)，會(huì)上號(hào)召封殺某些導(dǎo)演和制片人，這聲音在人數(shù)龐雜的圈內(nèi)是很微弱且起不到實(shí)質(zhì)作用的。

（蒼涼如夢薦自《三聯(lián)生活周刊》）