董婉君

(四川大學(xué)建筑與環(huán)境學(xué)院，四川成都 610207)

弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特可以稱(chēng)得上是整個(gè)20世紀(jì)現(xiàn)代建筑史中，最難以明確定位、最具戲劇色彩的建筑師。美國(guó)《時(shí)代周刊》曾經(jīng)公布了美國(guó)最著名的10名從大學(xué)輟學(xué)的成功人士，賴(lài)特位居第三，《時(shí)代周刊》給他的評(píng)語(yǔ)是“花在造大學(xué)建筑上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在其中就讀的時(shí)間”。而前兩位分別是比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯。

之所以說(shuō)賴(lài)特是時(shí)代的先知，是因?yàn)樗泻芏嗾_的預(yù)見(jiàn)，例如對(duì)城市集中的批評(píng)，對(duì)有機(jī)建筑的探尋，對(duì)文化、環(huán)境的深刻理解和尊重，這些正是當(dāng)今我們?cè)诂F(xiàn)代主義和各種后現(xiàn)代主義困擾下所追求的自然。

1 反思現(xiàn)代建筑

1.1 現(xiàn)代主義建筑

現(xiàn)代主義建筑的出現(xiàn)，顛覆了過(guò)去的古典建筑和復(fù)古建筑形式，是一場(chǎng)具有革命性的變革，它的產(chǎn)生是有其合理性的。一方面，現(xiàn)代主義建筑的產(chǎn)生可以說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物。產(chǎn)業(yè)革命帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)與人口的快速增長(zhǎng)，對(duì)房屋的大量需求就要求建筑簡(jiǎn)單實(shí)用、營(yíng)造方便快速。另一方面，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，改變了人們對(duì)于建筑的認(rèn)識(shí)，新的材料與技術(shù)運(yùn)用于建筑中，使得建筑成為一種工業(yè)化的產(chǎn)物(見(jiàn)圖1)。

圖1 薩伏伊別墅

但是在現(xiàn)代主義長(zhǎng)達(dá)40年對(duì)建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格的壟斷中，其發(fā)展余地越來(lái)越顯示出局限性。缺乏裝飾，形式追隨功能，人們逐漸對(duì)這種單調(diào)、缺乏人情味的國(guó)際主義，形式上的減少主義感到厭倦。

因此，現(xiàn)代主義建筑，雖說(shuō)是在工業(yè)革命的浪潮下催生出來(lái)的適合大生產(chǎn)的建筑形式，但是缺乏人情味的東西終究不能帶來(lái)更多靈魂上的觸動(dòng)，人們內(nèi)心深處本源的對(duì)自然與藝術(shù)形態(tài)的訴求越來(lái)越明顯。

1.2 后現(xiàn)代主義建筑

后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生，可以看作是對(duì)經(jīng)典的現(xiàn)代主義的批判。建筑師除了完成設(shè)計(jì)對(duì)象，還要體現(xiàn)個(gè)人傾向(見(jiàn)圖2，圖3)。從這種程度上講，后現(xiàn)代主義是對(duì)個(gè)人主義的一種復(fù)興，后現(xiàn)代主義的建筑師往往是浮躁的。

圖2 中國(guó)國(guó)家大劇院

圖3 中央電視臺(tái)總部大樓

無(wú)論是復(fù)興的古典主義，還是折衷主義、解構(gòu)主義、裝飾主義，往往都呈現(xiàn)出與經(jīng)典的現(xiàn)代主義作對(duì)的態(tài)度。以攻擊為目的的設(shè)計(jì)，用以標(biāo)榜自己的獨(dú)特，對(duì)于建筑這門(mén)昂貴的藝術(shù)，實(shí)屬一種幼稚的行為。相比較現(xiàn)代主義雖然缺乏人情，卻實(shí)實(shí)在在具有革命性而言，后現(xiàn)代主義顯得那么經(jīng)不起推敲。

2 有機(jī)建筑的發(fā)展

有機(jī)建筑的概念不是一個(gè)明確的階段性概念，它似乎始終存在，但又始終沒(méi)有像現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義那樣登上歷史舞臺(tái)成為主角。賴(lài)特認(rèn)為“有機(jī)”是事物固有的本質(zhì)，有機(jī)建筑，是按事物內(nèi)部的自然本質(zhì)從內(nèi)到外創(chuàng)造出來(lái)的建筑，有機(jī)建筑中，材料的本質(zhì)、意圖的本質(zhì)以及實(shí)施過(guò)程的本質(zhì)，都是不可缺少的東西，一目了然。

賴(lài)特的一生都在摸索建立空間意義和表達(dá)。從外部實(shí)體到內(nèi)部空間，從靜態(tài)空間到流動(dòng)空間，再到序列展開(kāi)的連續(xù)空間，最后發(fā)展到自然組合的戲劇性整體空間。從最初的住宅建筑親近大地，體現(xiàn)空間的內(nèi)外連續(xù)，到晚期古根海姆博物館的幾何螺旋，將空間連續(xù)發(fā)展到豎直方向，都是對(duì)有機(jī)形式的探索。賴(lài)特晚年的有機(jī)建筑趨向形式上的塑性和表現(xiàn)性，這種符合數(shù)理規(guī)律的幾何性也是從功能上對(duì)有機(jī)性的體現(xiàn)。賴(lài)特評(píng)價(jià)自己的古根海姆美術(shù)館的螺旋展廳設(shè)計(jì)時(shí)說(shuō):“在這里，建筑第一次表現(xiàn)為塑性的，一層流入一層，代替了通常那種呆板的樓層的重返，處處可以看到構(gòu)思和目的性的統(tǒng)一?！?/p>

3 賴(lài)特的個(gè)性——眾人皆醒我獨(dú)醉

進(jìn)入現(xiàn)代建筑的時(shí)代以來(lái)，出現(xiàn)了很多天才的建筑師，他們各自擁有各自獨(dú)特的建筑語(yǔ)匯，各自的作品都帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。但是，除了賴(lài)特之外，其他功能主義派的大師的作品，或多或少都有一些共通之處，存在著明顯的師承或者借鑒的關(guān)系，他們圍攏在一起握手言歡，而賴(lài)特卻矜持地站在對(duì)面，不與他人為伍。

一個(gè)偉大的建筑師，其創(chuàng)作靈感必是源于生活，目標(biāo)服務(wù)于居住者，最終成功尚需依賴(lài)于社會(huì)環(huán)境，但并不需要刻意追隨某種流派，附會(huì)某種風(fēng)格。近現(xiàn)代建筑史上不乏這樣獨(dú)特的大師，如高迪，阿爾托，安藤忠雄等，他們難以被歸類(lèi)或者貼標(biāo)簽，但他們的光芒又使得擁護(hù)者和批判者都欲罷不能。

賴(lài)特真正的價(jià)值在于他的建筑具有一種本分的性格，真實(shí)地顯現(xiàn)出一個(gè)建筑師如何以自身所熟悉并具有真實(shí)生命力的材料，在依循機(jī)能的需求下，反映出當(dāng)下環(huán)境的現(xiàn)實(shí)性與這樣現(xiàn)實(shí)性中的美感可能，并在其中尋求生命個(gè)體與宇宙自然和諧關(guān)系的堅(jiān)持態(tài)度。

4 人生觀對(duì)賴(lài)特建筑風(fēng)格的影響

由于幼年在舅父威斯康辛的農(nóng)莊生活的經(jīng)歷，使賴(lài)特對(duì)大自然有著敏銳的感知，善于從自然中總結(jié)出規(guī)律，并通過(guò)模擬，抽象形式的提煉，應(yīng)用到其作品中。草原式住宅低矮而水平伸展的形體實(shí)際上就是中西部廣闊草原的模擬，讓房間以一種自然有機(jī)的生長(zhǎng)模式，越過(guò)窗戶(hù)邊界，融入或真實(shí)或幻想的遠(yuǎn)方地平線(xiàn)(見(jiàn)圖4)。

圖4 羅比住宅

圖5 紐約古根海姆博物館

而賴(lài)特生長(zhǎng)的時(shí)代正是西方世界包括美國(guó)都市化現(xiàn)象最急劇的時(shí)候，他出生時(shí)都市人口占總?cè)丝诘?/4，而到他死時(shí)都市人口的比例已經(jīng)增加到3/4，城鄉(xiāng)急速改變，對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)間的賴(lài)特極具沖擊性。早期以鄉(xiāng)村為背景的住宅案例中，他思索著建筑與大地的關(guān)系，但到后來(lái)開(kāi)始與都市項(xiàng)目接觸后，他便對(duì)美國(guó)城市的存在意義發(fā)出質(zhì)疑。他所設(shè)計(jì)的位于他所鄙視的都會(huì)環(huán)境里的建筑，通常四周會(huì)以高墻圍蔽，光源完全取自垂直上方的天窗，不愿意與四周環(huán)境溝通的姿態(tài)十分明顯。聯(lián)合教堂，古根海姆(見(jiàn)圖5)，整個(gè)美術(shù)館的外形，幾乎完全不能與既有的都市紋理配合，顯示出其本人與都市格格不入的內(nèi)在本質(zhì)。

他這種反都市發(fā)展的理念，基本是與20世紀(jì)的都市化高密度現(xiàn)象和以工商業(yè)發(fā)展為目的的城市導(dǎo)向勢(shì)不兩立地抗衡著。因?yàn)橘?lài)特認(rèn)為人應(yīng)該順應(yīng)自然生存，而都市根本上是違反自然生活方式的，并因此使得居住其中的人也不可避免地變得虛假起來(lái)。

5 賴(lài)特之于中國(guó)的啟示

中國(guó)的地域建筑中也處處體現(xiàn)著對(duì)自然的崇敬與親近。尤其是在中國(guó)的造園藝術(shù)中，追求“雖由人作，宛若天開(kāi)”的人工與自然相融合的至高境界，體現(xiàn)了虛實(shí)相生、天人合一的哲學(xué)思想。但當(dāng)代中國(guó)的建筑也不可避免的流行“國(guó)際主義”，在面臨新與舊、地域性與全球化的協(xié)調(diào)關(guān)系問(wèn)題時(shí)，賴(lài)特可以給我們一些啟示。

一方面，我們應(yīng)該注重人、自然、建筑三者的和諧統(tǒng)一，將三者巧妙地融合在一起而不是肆意破壞平衡;另一方面，有機(jī)理念體現(xiàn)著開(kāi)放創(chuàng)新的精神，我們?cè)趯?duì)待建筑時(shí)，不應(yīng)因循守舊、過(guò)度使用傳統(tǒng)形式，因?yàn)閭鹘y(tǒng)建筑所依存的時(shí)間和空間都發(fā)生了變化，單純地仿照過(guò)去，就會(huì)如同后現(xiàn)代主義的復(fù)古主義那樣沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義。我們不應(yīng)單純地注重形式與功能相結(jié)合，或者盲目地跟從國(guó)際潮流，應(yīng)該從傳統(tǒng)哲學(xué)思想中，尋找中國(guó)建筑文化的精髓所在，使得建筑做到形式、功能與精神的完美統(tǒng)一。

如此看來(lái)，賴(lài)特早在20世紀(jì)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了有機(jī)的重要性，可以稱(chēng)為時(shí)代的先知。在他去世半個(gè)世紀(jì)后再回顧，顯現(xiàn)出一種人類(lèi)思維的恒久價(jià)值性，尤其值得那些長(zhǎng)期盲目追逐新奇與高科技現(xiàn)代建筑的人反思。然而，與其說(shuō)賴(lài)特具有前瞻性，不如說(shuō)他是看透了建筑的本源，而現(xiàn)在，我們正要回歸本源。

[1]阮慶岳.城市漂流關(guān)于三個(gè)城市的十二個(gè)建筑思考[M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[2]弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特.我的自傳[M］.紐約:迪尤爾·斯隆和皮爾斯出版社，1931.

[3]D·拉金，B·布魯克斯·法伊弗，弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特.當(dāng)代建筑大師[M］.米蘭:利佐里出版社，1997.

[4]項(xiàng)秉仁.賴(lài)特[M］.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1992.

[5]弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特.建筑之夢(mèng)[M］.于 潼，譯，濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社，2011.

[6]彭 怒.美國(guó)的有機(jī)建筑及有機(jī)建筑釋義[J］.時(shí)代建筑，1996(5):21-22.

[7]吳 麒，吳平祥.賴(lài)特與老子:心靈深處的共鳴[J］.福州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008(7):39-40.

[8]《建筑師》編輯部.國(guó)外建筑大師思想肖像[M］.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2008.