"/>
文/《中國醫(yī)藥科學》記者 費 菲
“病人中午要休息”
溫和,講原則
場景:解放軍總醫(yī)院住院樓10層,腫瘤中心肝膽胰腫瘤病區(qū)玻璃自動門外
中午一點,記者與幾名探望病人的家屬,等候被放行。大家目的不同,但都有些焦灼。這時,一個穿著挺括白大褂的高個子男醫(yī)生,從門邊一間屋子走出來。兩名家屬立即要求這位醫(yī)生準許她們進去探視病人。醫(yī)生搖搖頭,家屬又補充說,我們坐了很久的火車剛抵達,很想看看。醫(yī)生用溫和但不容置疑的口吻回答:中午病人都在休息,您的家人要休息,其他病人也需要休息。
這時,記者看到醫(yī)生的胸牌,原來他就是劉榮教授。于是便開始近距離觀察起來:劉榮教授身高足有一米八幾,魁梧高大,是不折不扣的西北大漢。他一笑,露出幾分質(zhì)樸和坦誠,讓人頓生信任;再看看他的手掌,寬大卻很靈敏。就是用這雙手,劉榮創(chuàng)造了趕超國際技術水平和手術量的一流業(yè)績。
平生樂事,懸壺濟世
關鍵詞:妙手回春 百問不煩
劉榮的辦公室門口側墻上一幅巨大的寫著“妙手回春”的書法匾額,營造出清新淡雅的氣氛,吸引了記者的注意。劉榮告訴記者,這是一位病人送來的。那位被斷言活不了半年的晚期癌癥病人,在生存滿5年的那天,特地請書法家揮毫寫下墨寶,贈予劉榮。那是一位膽管細胞癌晚期轉移到肝臟的浙江患者,在找到劉榮教授前,跑遍全國多家知名醫(yī)院,無不被拒。當時他對劉榮懇切地說:“拜托您,我只想再活5年,讓我能夠看到兒子考上大學?!辈∪饲闆r危殆,劉榮冥思苦想,設計出一個手術方案,成功為他切除了腫瘤,取盡了血管中的癌栓,保留了35%的肝臟;5年當中,那名病人第二次癌癥復發(fā),生命垂危時,劉榮又一次把他從死亡線上拉了回來,實現(xiàn)了病人的愿望——不但看到兒子上了大學,還看到兒子娶了媳婦。病人生存5年半時終告不治,但直到今天,他的兒子都忘不了劉榮為他父親創(chuàng)造的奇跡,贏得了與親人相聚5年的、寶貴的分分秒秒。
然而,就是這樣一位妙手回春、享有盛名的專家,總是態(tài)度和藹,耐心地傾聽和了解病情,注視病人的眼睛,對患者或家屬的詢問百答不厭。這種ABC級的操作,說起來簡單,卻并不是每個人都能做到的。其實,病人的感覺都很敏銳,醫(yī)生發(fā)出尊重和理解的“電波”,病人一定會“接收”到,并以衷心的信任給予回報;如果醫(yī)生對病人擺出高高在上、不耐煩的姿態(tài),病人也會照章全收,如數(shù)奉還。
采訪劉榮的兩個小時里,他多次強調(diào),他最大的愿望和要求是當一名稱職的醫(yī)生,只要能為病人解除痛苦就感到快樂。為此,他不懈追求和鉆研醫(yī)療技術,以期為病人爭取最大收益。因為劉榮,我國肝膽胰外科手術方面已領先國際,然而他卻并不注重宣傳自己。他說:“宣傳和包裝是需要時間和精力的,我沒有那個時間?!泵吭缕骄薪倥_手術,即每天上手術3臺以上,再加上每月七八天的門診日,以及查房和科室管理工作,劉榮每天的時間表已精確到分。他管轄的腫瘤中心40張床位常年緊張,總會有70~100名病人排隊等候入院;他每天都在思考,能不能再提高效率,幫助更多的病人。
挫敗之痛:一個醫(yī)生再次出發(fā)
關鍵詞:埋頭鉆研 不計得失
1981年,來自甘肅天水的劉榮考上了蘭州大學醫(yī)學院,畢業(yè)后留在了蘭州大學第一醫(yī)院腫瘤外科工作。當時西北地區(qū)的腫瘤外科剛剛起步,病人肝臟上長了腫瘤,外科醫(yī)生就只能束手無策。工作4年后,經(jīng)歷了無數(shù)次搶救病人的“無力和挫敗”,26歲的劉榮深深感到必須繼續(xù)深造,提高醫(yī)術,才能無愧于“醫(yī)生”這一稱號。“沒有什么比救不了病人更難受了,這種‘疼痛’的記憶不時折磨我的神經(jīng)?!眲s回憶說。
1990年,劉榮考上了第二軍醫(yī)大學,成為中國“肝臟手術之父”吳孟超院士的研究生。當時預備學成回去大顯身手,然而命運卻讓劉榮走上了另一道路:來到軍醫(yī)大之后,劉榮從此成為軍隊的一員,不能再回到地方醫(yī)院。
在上海第二軍醫(yī)大學繼續(xù)求學的劉榮,面臨著他一生中最艱苦的時期。“吳老對學生要求極為嚴格,不管做什么研究都要求精益求精?!碑敃r雖然很苦,但劉榮回想起那一段,總是對吳孟超院士心懷感激,他凡事追求“完美”的性格就是在那時“逼”出來的。
當時我國的肝臟外科在吳孟超院士的帶領下進步顯著,但對肝臟腫瘤發(fā)生和轉移原理的研究仍有待深入;但是,研究生們都不愿意研究分子生物學,因為在那時看來,它離現(xiàn)實太遙遠,看不到應用前景,如同現(xiàn)在人們對“月球上設立社區(qū)”這種話題不感興趣一般。劉榮卻認為,任何研究都不可能馬上看到成果,一點一滴對基礎研究的累積,是人類最終攻克癌癥的必經(jīng)階段。
當時第二軍醫(yī)大學的試驗條件還很有限,不少試驗試劑需要自己去找尋和聯(lián)系,研究經(jīng)費也很少。多少個深夜,劉榮獨自在實驗室挑燈夜戰(zhàn),為了完成一個試驗條件,反復地去琢磨、去摸索。經(jīng)過吳老的悉心指導和不斷的刻苦鉆研,劉榮在國內(nèi)首先發(fā)表CD44在早期肝細胞癌形成中起重要作用的結論,并證明nm23在肝癌發(fā)生及發(fā)展過程中有重要作用,還在對c-met的研究基礎上首創(chuàng)性地提出肝癌切除術后應限制HGF的應用,先后獲得軍隊科技進步三等獎,第二屆及第六屆中青年論文三等獎。而且,那幾年扎實嚴謹?shù)乃季S訓練,也為后來劉榮在臨床上的不斷創(chuàng)新做好了充足的準備。
孜孜潛學的劉榮只用了5年就獲得了博士學位。1995年8月,劉榮學成后被分至解放軍總醫(yī)院工作,由此成為當時解放軍總醫(yī)院肝膽外科第一位博士。離開第二軍醫(yī)大學的東方肝膽外科是一個“痛苦”的決定,為何做出這個選擇?劉榮笑稱東方肝膽外科是成長的地方,雖有不舍,但為了家庭必須做出這樣抉擇。當時劉榮兄妹4個,除他之外都留在了北京。既能從事自己熱愛的治病救人的工作,又能和家人團聚,解放軍總醫(yī)院就這樣成為了劉榮此后不斷進步和鑄就成就的地方。
好醫(yī)生的兩個標準
關鍵詞:不唯利 不畏難
來到解放軍總醫(yī)院工作后,劉榮又跟從我國“膽道外科之父”黃志強院士,對肝膽胰外科復雜、疑難疾病進行了多方面的臨床和基礎研究。直至今日,已90多歲高齡的黃老仍堅持每周查房,對于高難度的手術親臨指導,對病情詳細追蹤,不遺余力地幫助解決疑難問題。這種孜孜不倦、關愛病人的精神是劉榮最好的榜樣。在劉榮心中,成為像吳老、黃老這樣的好醫(yī)生,有兩條標準缺一不可:一個標準是醫(yī)德高尚,不唯利,愛護病人;另一個標準是醫(yī)術精湛。醫(yī)德再好,不能為病人解除痛苦也稱不上好醫(yī)生。
那么,如何追求精湛的醫(yī)術?劉榮的體會是:“掌握好專業(yè)技術并不難,關鍵是要用心。即使各方面資質(zhì)差一點,只要多學、多看、多練,多思考、多琢磨,也必定能成為水平高超、技術嫻熟的好醫(yī)生。醫(yī)學發(fā)展日新月異,為了不落后于時代,醫(yī)生只能不斷地動腦筋、下功夫?!?/p>
劉榮的事業(yè)正是這樣一點一點地做起來的。1995年,剛調(diào)到解放軍總醫(yī)院肝膽外科不久,劉榮就率先使用膽道支架進行內(nèi)引流的方法解決失去根治性手術機會患者的黃疸問題。2002年,解放軍總醫(yī)院成立腔鏡中心。當時肝膽外科的醫(yī)生們都熱衷于肝臟移植手術,很多醫(yī)生在腔鏡中心輪轉兩個月后紛紛要求離開。因為當時在腔鏡中心,肝膽外科腹腔鏡只能進行常規(guī)膽囊切除,對外科醫(yī)生而言,這未免太“小兒科”了,沒有前途可言。
于是,臨床部的領導找到劉榮,要求他到腔鏡中心工作。劉榮想了想同意了,只提出一個條件,不限制做開腹手術,因為他認為技術的探索需要一個過程。此后,別人認為達不到的目標,一個個被劉榮實現(xiàn)了。在別人看來,一條無法通往“山頂” 的路,劉榮卻想方設法另辟蹊徑,攀至高峰。如,腹腔鏡下肝切除手術是難度極大的手術,1991年Reich等報道了世界首例腹腔鏡肝癌局部切除術;此后,雖然眾多學者做了不少探索,也只有零星報道,對大塊的肝切除仍止步不前,全球僅幾家醫(yī)院能進行半肝切除,且病例具有高度選擇性,劉榮卻沒有因該手術的難度太高而卻步。截至2008年,在劉榮主導下,解放軍總醫(yī)院肝膽外科已成功完成腹腔鏡下肝切除手術200余例,成為國際上完成數(shù)量最多且預后良好的手術組,手術難度及基礎研究居國際領先水平。
為創(chuàng)新而創(chuàng)新,則謬之千里
關鍵詞:良知 病人利益最大化
“作為醫(yī)生,不能患上‘技術狂熱癥’,一切的出發(fā)點只能是為了治好病人。從開腹、四孔、三孔到單孔,腔鏡術式的改變,不能僅從技術出發(fā),而是要從病人利益出發(fā),讓病人創(chuàng)傷最小,獲益最大?!币恢币詠?,劉榮對于行業(yè)里的一些不良傾向,總是及時進行抨擊,希望能引起廣泛重視,使錯誤得以糾正。他說,即使得罪人,也要說出醫(yī)生的良心話。
他認為,為了技術的進步而在病人身上進行試驗,是違背醫(yī)德的。目前值得注意的現(xiàn)象是很多醫(yī)生“為手術而手術,為創(chuàng)新而手術,或是為照相而手術”。
過去劉榮的多項首創(chuàng)性手術未能留下影像資料,因為他并非從技術或從照相的角度出發(fā)去做某個手術,而是在追求更好療效的過程中有了創(chuàng)新,其中有不少是國際首例。如腹腔鏡下半肝切除等很多手術,劉榮都是術后上網(wǎng)查找文獻寫論文時,才發(fā)現(xiàn)自己無意中創(chuàng)下了第一例的紀錄。他堅持不能“為照相而手術”,為病人做何種手術一定是本著病人病情的具體需要,而不是單純地為了滿足留資料的需要。但是,劉榮并不否認有些高難度手術還是有留影像資料的必要,因為這些資料有發(fā)表學術文章、學術會議講課或指導培訓其他醫(yī)生等多種用途。根據(jù)病人的具體情況,考慮用最好的方式醫(yī)治病人,同時做好必要的紀錄是可取的。為此,他設立了專人負責的資料室,保存一些病例資料。
由于器械和經(jīng)驗的欠缺,單孔腹腔鏡技術在復雜手術領域的應用仍在摸索階段,如肝切除、胰腺切除手術等技術還不夠成熟。“盡管優(yōu)點明顯,但單孔腹腔鏡手術成本效益比尚不明了,操作的不便、手術時間和風險的增加與追求切口美容之間的平衡,還有待進一步研究論證,因此實施單孔腹腔鏡手術要嚴格病例選擇?!眲s反復強調(diào)。
即使今天腹腔鏡技術日臻完善,遇到適合開腹手術的病人,劉榮還是會安排相應的手術。他的原則是,針對不同的病人,采取個性化方案,立體化地安排開腹、腔鏡、機器人輔助等手術。比如單孔腹腔鏡手術只適合體積小、處于邊緣的腫瘤,如果不加選擇,全部上腔鏡手術,病人不但難以獲益,反受其累。
“微創(chuàng)是目的,而不是手段,不能本末倒置。微創(chuàng)技術應合理使用,否則不但達不到微創(chuàng)的目的,反而給病人帶來更大的創(chuàng)傷?!眲s感慨地說。目前一些醫(yī)院或醫(yī)生存在濫用微創(chuàng)技術的現(xiàn)象,如:應患者要求,在技術不過關的情況下硬上某一臺手術,結果導致操作時間長,安全和療效無法保證;1小時能完成的開腹手術,有的醫(yī)生卻花費20個小時在腹腔鏡下完成;或是在患者不具備手術指征的情況下實施微創(chuàng)手術,給患者造成不必要的創(chuàng)傷,甚至帶來并發(fā)癥;還有的醫(yī)院甚至片面、盲目地追求50%的微創(chuàng)率。劉榮強調(diào):“之所以采用微創(chuàng),是其療效比常規(guī)手術好,創(chuàng)傷反應降低,病人利益最大化。不能為了提高新技術的應用率和普及率,違背救治病人的初衷?!?/p>
變不可能為可能的“魔術”
關鍵詞:獨創(chuàng) 思維方式
創(chuàng)新,在任何一個領域都是至關重要的,對外科醫(yī)生來說,每一個創(chuàng)新都得來不易,因為他們要論證的,是關于生命的論題。如何才能創(chuàng)新,領跑全國甚至世界?
劉榮的體會是,創(chuàng)新,最重要的就是手術臺上的思維方式是不是活躍、是不是積極主動。外科醫(yī)生要有一顆孩童般好奇的心,要當“為什么先生”,時刻多問幾個為什么……
“是不是做到這里為止了?”“這好像不可能完成,到底為什么?”“還有沒有其他路徑和方法?”他說:“首先要有一種積極探索、不輕易放棄的精神,其次還要具備好的方法和進行切實的論證。分析出導致手術完成不了的因素,一項項去除這些因素,在這個過程中要立體思考,而不能‘一條道走到黑’?!?/p>
劉榮還舉例說,肝臟是實質(zhì)性器官,具有肝動脈和門靜脈雙重供血,血運十分豐富,肝內(nèi)管道結構密布,術中出血是腹腔鏡肝切除術的主要難題,比開腹狀態(tài)下更難控制。因入孔小,壓住、縫針止血是“不可能的任務”,術中大出血是腹腔鏡肝切除失敗的主要原因。由此劉榮想到,既然術中止血做不到,那么,我能不能干脆避免術中出血?有了這個想法,劉榮在腔鏡下研究解剖機理,結合動物實驗結果,設計出了一種獨特的手術方案——腹腔鏡下解剖性肝臟切除術,在出血前、氣栓發(fā)生前將切除部分肝臟的出、入血流預先阻斷,直接預防風險,顯著提高了腹腔鏡肝臟手術的安全性和有效性,此外,劉榮還把別人忽略的結構——左外葉和右三葉交界處利用起來,通過指導學生做完動物實驗論證其可行性后,成功設計了模式化的腹腔鏡肝左外葉切除術,將此術式的操作簡化、時間縮短、安全性提升、費用降低,并推向全國。
一次偶然,催生一項創(chuàng)新手術
關鍵詞:偶然發(fā)現(xiàn) 扎實準備
最近一年多,劉榮關注的重點集中在后腹腔鏡胰腺手術。胰腺手術,因其并發(fā)癥發(fā)生率高、處理復雜、死亡率高等特點,被認為是腹部外科中難度最大的手術。由于胰腺位置深,毗鄰臟器、血管復雜,如果從前腹部開刀做手術,需途經(jīng)眾多臟器、離斷眾多韌帶才能到達胰腺,不僅術中容易引起較多的副損傷,且術后引流管放置也難以達到一個理想的狀態(tài),從而感染影響其他臟器。采用后腹腔鏡方法進行胰腺手術,是劉榮的又一項創(chuàng)新性術式。
其實,這一創(chuàng)新火花最初是在一次偶然發(fā)現(xiàn)中激發(fā)的。有一次,醫(yī)院泌尿外科的同事請劉榮去會診。這是一個行后腹腔鏡腎臟手術引起胰瘺的病例。劉榮發(fā)現(xiàn)術中有部分胰臟被切了下來,馬上想到:躲在腹部最深處的的胰臟既然可以從后腹腔切到,那是否也能設計一種術式來切除胰腺腫瘤?
經(jīng)過動物實驗、解剖研究等多項準備,2010年的2月5日,劉榮成功地完成了國際上第一例后腹腔鏡胰腺腫瘤切除術,從此開辟了創(chuàng)新性的胰腺手術——后入路式腹腔鏡技術。手術從側腹建立人工操作空間,其后途經(jīng)腎旁后間隙、腎周間隙,最后到達胰腺所在的腎旁前間隙進行操作。該入路更符合胰腺生理解剖,創(chuàng)傷很小,安全性更高。在胰腺手術領域,來自中國的這個創(chuàng)新性術式引起了國際上的普遍關注,國際權威雜志《Surg Endosc》全文刊登了該研究成果。
對于劉榮來說,創(chuàng)新是無止境的。為了讓病人進一步減少創(chuàng)傷,他仍在繼續(xù)探索。最初做這類手術需要在后腹腔打三個孔,現(xiàn)在已逐步減少到了一個孔,這樣病人入路創(chuàng)傷更小,恢復更快,也節(jié)省了醫(yī)療費用。
“胰腺手術一向被認為是一類復雜而有高并發(fā)癥的手術,以往為了顯露胰腺,需要做長長的切口,自然會留下不美觀的瘢痕。腹腔鏡胰腺外科的出現(xiàn),雖然能減輕手術的創(chuàng)傷,甚至作為對胰體尾部良性病變處理時的首選,但是仍有其不足和限制。通過腹膜后徑路是達到胰腺體尾部的最短的捷徑,劉榮教授等的報道證明了這一點?!痹诮诘摹吨腥A腔鏡外科》雜志上,黃志強院士作出了這樣的點評。
后腹膜入路只是劉榮開創(chuàng)的數(shù)十個國際、國內(nèi)“第一”中的一項,國際首例單孔腹腔鏡肝切除、腹腔鏡下右三葉肝切除,腹腔鏡下左半肝切除、國內(nèi)首例腹腔鏡膽管癌根治性切除,國內(nèi)首例急診腹腔鏡下脾臟切除、胰腺切除,國際首例后腹膜腔鏡肝臟切除、腹腔鏡復發(fā)性肝癌再切除……在解放軍總醫(yī)院腫瘤中心腫瘤外科,劉榮已成為大家效仿的榜樣。
在劉榮的帶領下,目前國內(nèi)外腹腔鏡肝臟切除手術的難度、范圍已基本處于同一水平。迄今為止,劉榮所帶領的手術團隊已完成腹腔鏡肝切除術500余例,病例數(shù)、疾病種類和手術復雜程度領先于國際。他還是國際上第一個個人獨立完成100例腹腔鏡胰腺腫瘤(其中胰島素瘤70例)切除的醫(yī)生,病例數(shù)國內(nèi)居首。
除此之外,劉榮還建立了腹腔鏡解剖性肝切除的理念,解決了大塊肝切除出血和氣栓的難題;在胰腺癌切除方面設計了三重胰腸縫合法,顯著降低了術后胰瘺發(fā)生率。其個人每年完成的胰十二指腸切除術超過100例,并發(fā)癥發(fā)生率在10%以下(文獻報道總體并發(fā)癥40%),且嚴重并發(fā)癥及死亡率遠遠低于國際著名中心報道的平均水平。他還成功完成了45例腹腔鏡下胰腺癌切除及15例完全腹腔鏡下胰十二指腸根治術、脾切除等高難度手術。在國內(nèi)率先開展了腹腔血管預阻斷下的胰頭部巨大腫瘤切除、轉流和不轉流下的肝臟巨大腫瘤切除,還有了晚期膽囊癌患者手術后6年未復發(fā)的病例。2011年11月,劉榮開始了新的征程——機器人腹腔鏡手術,迄今手術完成復雜肝膽胰手術20余例,患者預后反應良好。
在其他眾多外科領域內(nèi),國內(nèi)外技術水平還存在一定的差距,然而,在肝膽胰領域,劉榮所在的解放軍總醫(yī)院已成為與國際專家并駕齊驅(qū)甚至更為超前的目標。
“希望幫到更多的病人”
關鍵詞:不保守 去扶持
2009年,解放軍總醫(yī)院成立了腫瘤外科,以期探索多學科聯(lián)合,注重個性化和一體化的綜合治療,開創(chuàng)團隊治療腫瘤的新模式。2011年5月,劉榮自肝膽外科調(diào)至腫瘤外科,隨后由其牽頭成立了腫瘤外科二病區(qū),收治病人以肝膽胰腫瘤疾病為主,目前病區(qū)有40張床位,但只有5名編制內(nèi)醫(yī)生和12名護士,工作量繁重,卻沒有人叫苦。
劉榮自豪地告訴記者,病區(qū)剛搬遷至住院部10層,大家以“團結一心、其利斷金”的精神將科室重新設計、裝修、布置了一番,把這里當成了自己的家。在科室里,劉榮從不保守,無私地把技術教給下屬醫(yī)生。劉榮培養(yǎng)的碩士、博士研究生,都能得到他在臨床上手把手的指導。他們所獲得的點滴成績,他都與有榮焉。
“我會了,只能用有限的時間和精力救治一部分病人;而更多的人會了,對于全國的病人來講,就多了一分被救治的機會。”劉榮常常這樣說。除了熱心向身邊的醫(yī)生傳授技術,劉榮還經(jīng)常不辭辛苦,利用業(yè)余時間到全國各地講學、傳授手術技術。
2008年,在沒有任何經(jīng)費支持的情況下,劉榮創(chuàng)辦了《中華腔鏡外科》雜志。除了介紹腹腔鏡手術領域的一些最新資訊,這本雜志與眾不同的一點是,劉榮往往用實例介紹技術,把自己和國內(nèi)知名專家的手術錄像附在了雜志的光盤里,使原本不知道某種手術該怎么做的醫(yī)生,看了光盤里的示范手術后,能獲得實際的指導和啟發(fā)。
除了辦雜志,劉榮每年還組織一次中華腔鏡外科學術會議,迄今已是第十屆了。每屆大會都會邀請國內(nèi)外的頂尖專家,介紹相關領域的最先進手術,并進行現(xiàn)場手術演示。很多業(yè)界專家藉此平臺,交流最尖端的資訊和體會,會議也因此在行業(yè)內(nèi)獲得了一定的品牌影響力。
此外,劉榮還意識到,當前應注重基層醫(yī)療衛(wèi)生人員的技術培訓。他與同行共同創(chuàng)辦了每年6期的全國腔鏡手術高級培訓班,并擔任中華醫(yī)學會腹腔鏡與內(nèi)鏡培訓基地主任、國家衛(wèi)生部內(nèi)鏡培訓基地主任等職,把自己臨床中的技術及知識積累,傳授給年輕醫(yī)生以及剛進入腹腔鏡領域的醫(yī)生。這些工作,都讓全國的腹腔鏡手術得到了普及推廣和規(guī)范,最終使全國的病人受益。
鏈接:一位病人家屬的來信
我媽媽楊玉英,來自河北市邢臺市。2004年8月,因身體不適到當?shù)蒯t(yī)院檢查,未獲確診。到解放軍總醫(yī)院后,劉榮主任看完CT片即確診為胰腺癌,后行ERCP診斷與CT確診結果一致。
2004年9月23日上午11時,我媽媽進入手術室行胰十二直腸根治術。12時40分,主刀醫(yī)生劉主任身穿手術衣,帶著自信的笑容走進了手術室。我們事先獲知,胰腺癌手術繁難,是一臺大手術。時間仿佛過得格外地慢,等在手術室外的我們心里七上八下,焦慮而緊張。
手術過程中發(fā)生了一段小插曲令我們心驚。16時左右,一位端著盤子的護士通過手術室工作人員,要把劉主任從手術臺上叫下來,我們的心都提到嗓子眼兒了。這時,一位醫(yī)生從手術室走出來說:“劉主任在專心做手術,誰都不見,有事下了手術臺再說?!蹦俏蛔o士走了,我們懸著的心終于放下。下午18時10分,劉榮主任捶著腰,邁著輕松的步伐走出手術室,對我們說:“我已經(jīng)做完了,別的醫(yī)生正在給病人關腹,一會兒就會出來。”我說:“劉主任,飯已經(jīng)訂好了,一起吃完飯再走吧,您太辛苦了?!薄安涣耍€有別的病人在等著我,謝謝?!闭f完,他從容地下了樓,望著他高大的背影,我們感動不已。
術后的日子里,劉主任查房一絲不茍,還常開開玩笑給病人減輕思想負擔,也少不了叮嚀:“別把身上的引流管弄掉了。多動動,要盡早下地……”媽媽傷口愈合得很好,7天準時拆了線.劉主任露出了燦爛的笑容,我們也放心了。
手術至今已兩年多,我媽媽情況很好,各項指標正常。我們每次到301醫(yī)院復查,都忘不了去看看劉主任。他總是笑瞇瞇地話話家常,說一些讓病人開心的話。我媽媽總說是劉主任給了第二次生命,9月23日,是第二個生日,永遠不能忘記。
2006年11月10日