趙曉虎

文人在古代被稱為“士”，即知識分子，受“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的影響，絕大多數(shù)的中國知識分子對權(quán)力場有著異常的向往。在中國古代“文人”一旦變?yōu)椤笆看蠓颉?，其自我意識的內(nèi)涵就會發(fā)生明顯的變化：文人角色賦予他們更多的是文人意識，是自由、獨立的個性和文學(xué)藝術(shù)的豐沛創(chuàng)造力；士大夫角色則規(guī)定了他們更多的是君君臣臣的等級觀念、忠君觀念和兼濟天下的使命感。文人身份向士大夫角色的屈從，意味著中國文人自由、獨立人格的喪失：曹植所抒發(fā)的“愿為中林草，秋隨野火燔，糜滅豈不痛，愿與株荄連”①無可奈何的喪失人格的乞求、杜甫“葵霍傾太陽，物性固莫奪”②的自白、辛棄疾“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”③的念念不忘的哀怨、岳飛“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”④的壯懷激烈等無不是有力的證明。這注定了中國知識分子命運的悲哀，能夠徹底醒悟者，也必須付出沉重的代價。秦相李斯輔佐秦皇，功勛卓著，殺了一輩子人，卻落得個“腰斬咸陽”“夷三族”⑤的下場。他被腰斬前，對一齊奔赴黃泉的兒子所說的“牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎”⑥被后來的文人墨客縮成“東門犬”三字，表示了恨不如初，對自己一生追求權(quán)力的徹底否定。511年以后，陸機被砍頭前“華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的人生感嘆⑦表達(dá)了與李斯相同的透徹之悟。知識分子在古代從來就不是一個穩(wěn)固的獨立的社會階層，這一階層往往與統(tǒng)治權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。中國文人的弱點就在于大多過高地估計自己，總想在皇宮的盛宴中占有一席之位。而在統(tǒng)治者眼里，根本就沒把文人知識分子當(dāng)成一回事。中國自漢代始，出現(xiàn)職業(yè)文人，但他們的地位一直不高，尤其在西漢，作為“言語侍從之臣”⑧，追隨皇帝左右，以皇帝感興趣的材料制作辭賦以取悅?cè)?，缺乏獨立人格。如枚皋“不通?jīng)術(shù)，詼笑類俳偶”；東方朔也自知“應(yīng)似俳優(yōu)”；揚雄晚年悔其少作，曰“雕蟲篆刻”“壯夫不為”；建安之杰曹植對文章之事頗有微詞，并稱之為“辭賦小道”；楊炯更有“寧為百夫長，勝作一書生”⑨的感慨。在中國文學(xué)史上給予文學(xué)絕無僅有的至高無上地位的當(dāng)屬曹丕（187—226年），他的“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”⑩這一主張與儒家立德、立功、立言三不朽價值觀截然不同，這一評價很有配合其父“唯才是舉”這一政治舉措之嫌。20世紀(jì)初梁啟超提出“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”?的主張，似乎可以看做其久遠(yuǎn)的歷史回響。然而，這一文學(xué)思想?yún)s總是作為一種文學(xué)的理想狀態(tài)，飄浮于現(xiàn)實生活的遙遠(yuǎn)的高空中。

中國文人與政治權(quán)力之間的關(guān)系，有人將之比喻為“毛”與“皮”的關(guān)系，“皮之不存，毛將焉附”“一朝天子一朝臣”“覆巢之下，安有完卵”“樹倒猢猻散”“一榮俱榮，一損俱損”等似乎都是這一經(jīng)典比喻的一系列注腳。既如此，文人追求、依附、左右權(quán)力必然成為中國文學(xué)中一道風(fēng)景，而為此付出生命的代價則成為風(fēng)景中的風(fēng)景。三閭大夫屈原忠信不被重用，在長期流放中憂心國事，沒有一刻忘回故國，在希望最終破滅的公元前278年農(nóng)歷五月初五投汨羅江自殺。西漢初期杰出的政治家和文學(xué)家賈誼因受到保守派的詆毀，被貶為長沙王太傅。在貶謫中他仍不忘國事，因梁懷王落馬而死，他自責(zé)郁悶而死，年僅33歲。李煜先做詩人，后當(dāng)皇帝，他以“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”等經(jīng)典詩句，成為詩詞王國中的一顆璀璨耀眼的明星。但作為皇帝，他實在是失敗得可以，在42歲生日那天，這位亡國之君，因宋太宗所御賜的一壺鴆酒而斃命。宋徽宗（趙佶）作為詩人、畫家、書法家是一流的，然而作為皇帝卻是末流中的末流，1127年完顏氏政權(quán)攻進(jìn)開封，將其與子（欽宗）擄走，此后大部分時間被關(guān)押在黑龍江的依蘭，死亡的等待與折磨長達(dá)八年之久，最終死無葬身之地。

中國文人在失去了權(quán)力的依附和支持，活到不能再活的時候，往往采取兩種人生態(tài)度：自殺；不自殺。后者又包括著被殺和忍辱負(fù)重茍活于世等多種情形。中國文人自殺者少，被殺者多。秦始皇以焚書坑儒的方式迫害文人，扼殺中國文明；曹操在中國帝王中間堪稱真正的文人，他的詩句“對酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂，唯有杜康”“老驥伏櫪，志在千里”等成為千古絕唱，著名的《短歌行》《觀滄海》等詩篇深得無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖和詩人毛澤東的贊嘆與欣賞，毛澤東在《浪淘沙·北戴河》一詞中寫下的“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”的名句，字里行間流露出對曹操的雄才大略和文采飛揚的欽羨。雖然從秦始皇開始?xì)⒅R分子的帝王都背上千秋萬代的罵名，但當(dāng)文人曹操讓位于政治家曹操時，他一樣照殺不誤?！皩幗涛邑?fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的曹操先后從自己身邊除掉孔融、崔琰，臨死前一年，到底把他始終不甚放心的楊修送上斷頭臺。中國統(tǒng)治者整肅文人的手段之多之巧妙，乃世界之最。其中文字獄是一項投入少、產(chǎn)出大的統(tǒng)治行為。遠(yuǎn)在周代統(tǒng)治者就總結(jié)出“防民之口，甚于防川”的統(tǒng)治經(jīng)驗，歷來統(tǒng)治者從來沒有放松對知識分子的敏感、在意、防范。明清兩代所興起的文字獄，是統(tǒng)治者神經(jīng)病態(tài)過度的反應(yīng)。談起文字獄當(dāng)首推明代和尚出身、當(dāng)過流氓的皇帝朱元璋，他興起的文字獄，令人防不勝防。凡是與“僧”“賊”同音同聲可以附會的文字，如“生”“則”，本來風(fēng)馬牛不相及，但朱元璋卻一聽到這樣的字會馬上暴跳如雷，一拍御案，推出午門就斬。在身處封建專制王朝被殺的文人當(dāng)中，嵇康之死，不但在中國文學(xué)史，即使在世界文學(xué)史上，恐怕也是絕無僅有的。他“非湯武而薄周禮”“剛腸疾惡，遇事便發(fā)”，甚至對今天作家們的為人為文，也有其可貴的借鑒之處。

不采取自殺而能忍辱負(fù)重者，在中國文學(xué)史上應(yīng)首推司馬遷。公元99年司馬遷因替李陵敗降匈奴辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮刑”。宮刑，為五刑之一。在醫(yī)療條件極差的年代身受宮刑，司馬遷所受的肉體痛苦可想而知；但司馬遷所受的精神打擊我們卻難以估量，這一奇恥大辱對司馬遷來說可謂“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”?。對于司馬遷而言，創(chuàng)口之難以愈合，長期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”?的凄惶狀態(tài)，“身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以抑郁，而誰與語”?的羞恥和被隔絕的孤獨，才是他的最大痛苦。然而，他沒有死，寧可含詬忍辱活下去，也不追求那死亡的霎時壯烈，為中國大多數(shù)知識分子所效仿。

中國文化中有著極強的生命意識，這可體現(xiàn)在儒、道、禪等的思想中。儒家思想歷來被統(tǒng)治階級所標(biāo)榜，孔子也被尊為文化偶像，但統(tǒng)治者似乎從來就沒有很好地貫徹儒家的民本思想，一旦知識分子發(fā)表一點對時政的觀點，威脅統(tǒng)治秩序的時候，統(tǒng)治者將毫不手軟地加以懲治。魯迅將中國社會概括為：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代?！?中國人的順民思想，對于暴政壓迫下的承受能力，達(dá)到了驚人的麻木不仁的程度。正是在這樣的國度，以死來抗?fàn)幉缓侠淼纳鐣F(xiàn)實就顯得更為可貴，知識分子的自殺是需要膽識和魄力的。屈原首開中國文人自殺的先河，他的忠心愛國之情、對理想的積極追求和對反動統(tǒng)治勢力毫不妥協(xié)的斗爭精神，以及積極浪漫主義文風(fēng)對后世文人產(chǎn)生了深刻影響。他的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”?的人生狀態(tài)，成為后世知識分子自覺不自覺的人生追求；他的“驚才風(fēng)逸，壯志煙高”創(chuàng)作文風(fēng)“衣被詞人，非一代也”；他的“發(fā)憤以抒情”的創(chuàng)作主張在后世產(chǎn)生廣泛的影響與共鳴，這一創(chuàng)作規(guī)律被司馬遷的“發(fā)憤著書”、韓愈的“不平則鳴”等不斷闡發(fā)和豐富?？鬃釉趯⒅钦吆腿收邔Ρ葧r指出“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽”?；屈原深情地寫道“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足”?，而汨羅江無疑是橫亙在屈原流亡人生旅途中無法逾越的生存空間。屈原投水這一壯舉成為歷代中國文人無法釋懷的死亡情結(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計，王勃于676年死于海水；李白于762年死于江水；洪升1704年于浙江吳興落水而死；王國維于1927年農(nóng)歷五月初三效慕屈原自沉于頤和園昆明湖，年僅51歲；1966年8月人民藝術(shù)家老舍懷著對祖國人民的深深眷戀在北京太平湖自沉。當(dāng)代天才詩人海子于1989年3月26日黃昏時分，在山海關(guān)至龍家營之間一段火車慢行道上臥軌，時年25歲。在《亞洲銅》一詩中，我們不難看出海子對以屈原為代表的傳統(tǒng)知識分子敬仰與尊重。屈原是華夏知識分子的楷模，他的“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”?精神品格影響了一代又一代中國知識分子。因此，我懷疑海子原本打算投水而死。

在自殺的中國文人譜系中，李卓吾是必須大書特書的。1602年北京的春天，75歲高齡的李卓吾趁著剃頭師傅轉(zhuǎn)身時，拿起剃刀，順手從自己頸項間一抹而過。翻開中國文化史，如李贄般逆潮流者，簡直寥若晨星，如李贄般唱反調(diào)者，更是空谷足音。在這個眾人都不敢說“不”的國度里，他敢于對那些“陽為道學(xué)，陰為富貴，被服儒雅，行若狗彘”的東西說“不”；對“言不顧行，行不顧言”的“鄙儒”“迂儒”“腐儒”“俗儒”說“不”；對“以孔子的是非為是非”的絕對真理說“不”；對《六經(jīng)》《論語》《孟子》等著作說“不”；對體制內(nèi)一切認(rèn)為正常的游戲規(guī)則說“不”。李贄所處的時代正是中國社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，西方資本主義正處于人文主義興起時期。李贄的思想中充分體現(xiàn)了市民意識，他的一些美好主張與托瑪斯·莫爾《烏托邦》有許多契合之處。大明王朝如果多一些李贄一樣的思想文化先驅(qū)，尚走在世界之前列的大明王朝，若換一種生活方式于世，大明不至于滅亡。這可能就是李贄在中國文學(xué)史上的意義和價值所在。

中國文人的命運遭際及非正常死亡現(xiàn)象，固然與統(tǒng)治者的殘酷統(tǒng)治有關(guān)，但絕不能忽視對文人自身所具有的劣根性的分析。中國文人在情感方面易沖動、沮喪、泄氣、情緒不穩(wěn)定，正常人的痛苦在文人那里可能是呼天搶地，正常人的快樂在文人那里可能演變?yōu)橐环N瘋狂。這表現(xiàn)在對權(quán)力的欲望方面，常表現(xiàn)為得到統(tǒng)治者重用、提拔，欣喜若狂，如范進(jìn)中舉一般，李白曾有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”?的欲望流露；政治地位下降，失去權(quán)力依托則失魂落魄，屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)郁悶不樂，終日不知所往。賈誼評屈原希望他能獨善其身，然而他自己也未能免俗。中國文人大都高估自己，從而顯得輕薄，希望現(xiàn)世立功，為來世立言。曹植主張“建永世之業(yè)，流金石之功”?；司馬遷發(fā)憤著《史記》，希望能藏之名山，遺于后世。在出世和入世、朝和野關(guān)系問題的處理上文人常?；嫉没际?、首鼠兩端，從而使統(tǒng)治者不放心，最終遭到迫害，乃至殺頭。

采取這些措施后解決了浮選精煤灰分偏高問題，保證了浮選精煤質(zhì)量穩(wěn)定。在解決系統(tǒng)循環(huán)水方面：通過增大壓濾機濾液水槽、改造濾液水管路、安裝噴淋水等措施，解決了選煤廠循環(huán)水系統(tǒng)內(nèi)浮選泡沫多等問題，使浮選車間工作水平大幅提高。

也許是上述諸多劣根性導(dǎo)致了“文人相輕”這一帶有普遍性質(zhì)的文化現(xiàn)象。歷次文化災(zāi)難無不是始于文學(xué)史上的跳蚤、文學(xué)史上的小人的發(fā)難。小文人熱衷于搞政治，被政治搞的都是大文人。屈原被排擠、流放是因為楚懷王被小人遮蔽了眼睛，堵塞了耳朵；賈誼被流放遠(yuǎn)離政治中心，也緣于小人的進(jìn)讒；嵇康被殺固然與他政治上排錯了隊有關(guān)，但得罪了小人終遭殺身之禍；蘇軾的一再被貶，這都是文壇小人興風(fēng)作浪的結(jié)果，但蘇軾卻愈挫愈勇，終年65歲仍屬非正常死亡。小人的力量從來不可低估，而中國是文壇小人最多的國度。孔子說：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”?。君子常以坦蕩的胸懷和善意的目光對待周圍的一切，而小人則時時在意、處處留心，隨時隨地伺機準(zhǔn)備進(jìn)行偷襲，以達(dá)到他們時時計劃而不可告人的目的。小人在中國頗有市場，兩千年的封建社會，王朝更替不斷，無論人們擁戴的還是反對的皇帝，他們或忙于國事或沉迷酒色，日理萬機不可開交，想來未必會對文人的言行感興趣，也不一定會發(fā)現(xiàn)文人有“反動”“大不敬”的意圖和舉動。宮廷把皇帝和外面世界分隔開來，這為那些工于心計的小人和太監(jiān)們提供了邀功請賞、如魚得水的廣闊天地。據(jù)《潁川語小》一書考證：“君子小人之目，始于大禹誓師之詞，曰‘君子在野，小人在位’，蓋謂廢仁哲，任奸佞也。”由此看來，小人在我國有著悠遠(yuǎn)的文化淵源。

中國文人的非正常死亡現(xiàn)象所體現(xiàn)出來的文化精神與中國古代社會結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，對這一文學(xué)現(xiàn)象的考察必須考慮到與中國文化傳統(tǒng)、觀念、倫理道德等因素的聯(lián)系，更為重要的是要把這種文化現(xiàn)象置放于這一文化現(xiàn)象得以繁衍的獨特的自然條件和社會條件之中。當(dāng)我們對中國古代自然環(huán)境、生產(chǎn)方式及社會組織三個層面進(jìn)行分析時，不難發(fā)現(xiàn)中國古代文化具有大陸民族型、農(nóng)業(yè)社會型和宗法制度型等特點。大陸民族文化是一種封閉隔離文化：中國大陸東臨大海，西北橫亙漫漫戈壁，西南聳立著世界上最險峻的青藏高原，而黃河、揚子江滋潤著的土地又極其廣闊，從而形成一種半封閉的大陸性地理環(huán)境條件下的完備的“隔絕機制”，這一點可以從“中華”“中國”“華夏”等詞匯的原初含義中透露出來，而這正是一個獨立的古代文化系統(tǒng)得以延續(xù)的先決條件。與大陸民族文化相連，中國古代文化是社會農(nóng)業(yè)文化。中國先民較早進(jìn)入以種植經(jīng)濟為基本方式的農(nóng)業(yè)社會。農(nóng)業(yè)社會的政治觀念其特點是：高度集權(quán)制，剝奪人民的一切權(quán)利，將國家的軍、政、財、文化大權(quán)全部集中到朝廷乃至皇帝個人手中；農(nóng)業(yè)社會存在和發(fā)展的前提是農(nóng)業(yè)勞動力——農(nóng)民的安居樂業(yè)，農(nóng)民在王權(quán)的統(tǒng)治中起著十分重要的作用，故有“民為貴，社稷次之，君為輕”等民本思想，屈原的“哀民生之多艱”，杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”無不是這一民本思想的藝術(shù)反映。

大陸民族文化、農(nóng)業(yè)社會文化決定了中國古代的社會制度和組織的基本形式是以家長為中心的宗法制，自然經(jīng)濟的長期延續(xù)，給宗法制度、宗法思想的延續(xù)、流衍提供了豐富的土壤。中國的奴隸制國家和封建制國家始終是父家長制政治政體，父親在家庭“君臨一切”，君主則是全國的嚴(yán)父，宗法關(guān)系滲透到社會生活的最深層。宗法制下的文化表現(xiàn)為對血緣關(guān)系的高度重視；對祖先的頂禮膜拜；對傳統(tǒng)的極端尊重：政治上講“正統(tǒng)”，思想學(xué)術(shù)上講“道統(tǒng)”，文學(xué)上講“文統(tǒng)”。從而使中國文化歸于以“求善”為目標(biāo)的“道德型”文化和以“求治”為目標(biāo)的政治型文化，體現(xiàn)在文學(xué)方面，是“文以載道”思想貫穿古今，強調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)?。

總之，中國文人的非正常死亡所體現(xiàn)的生命意識、民本思想、國土觀念、忠君不二等人格品質(zhì)，只有置放在中國古代的大陸民族、農(nóng)業(yè)社會和宗法制文化的考察中才能得到充分的揭示，連同中國文人的劣根性及封建帝王的專制殘暴都可以在其中找到民族文化的原型。